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　2018 年に演出家・映画監督のキリル・セレブレンニ
コフ（1969- ）が監督した『LETO -レト - （Лето）』（以
下『LETO』と略す）は，夭折したロシアの実在のロッ
クスター，ヴィクトル・ツォイ（1962-1990）が音楽活
動を本格化する 1980 年代初頭の一夏を描いた劇映画で
ある１。ブレジネフ期，まだロックが非公認文化にとど
め置かれていた時代に，新しい音楽の形を模索する人々
を清新に描き，世界的に注目された（同年，カンヌ映画
祭で音楽賞受賞）。
　一方で政治的には現政権に批判的な立場をとる監督
が，同じ 2018 年に自らの演劇活動に対する政府の補助
金を不正に利用したとして告発され，本人は容疑を否定
しているにも関わらず，20 年に執行猶予付きの判決が
出たことは大きな衝撃を与えた。このような事態は，ソ
連を脱したはずの現代ロシアがブレジネフ期の異論派弾
圧に戻ったかのような危機感を，『LETO』に魅了され
た観客たちに抱かせたのである。さらに，これは，映画
が描いている内容（ロック音楽に対する抑圧行為）を外
部の現実（ロックを描いた映画監督への抑圧）が模倣し
たともとれる事態であるが，その点でも，映画『LETO』

は，ブレジネフ期と現代の一見かけはなれた混迷のあり
方を同時に照射する，象徴的な作品となった。
　この小論では，『LETO』が劇映画として精緻に 1980
年代を再現するのではなく，ある種の手法の露呈を援用
し，あえて虚実をとりまぜてフィクションがフィクショ
ンであることを観客に意識させている点に注目し，それ
が何をもたらしているのかを概観的に検証したい。

＊　　　　　＊　　　　　＊
　『LETO』では主要登場人物は，若き無名のツォイ，
すでに非公認文化の中で名をなしていた実在の＜ズーパ
ルク＞のリーダー，マイク・ナウメンコ（1955-1991），
その妻ナターリアの三人にしぼられている。ツォイと，
彼に惹かれていくナターリア，若き才能の登場に自分の
限界を感じるマイクの三角関係がこの作品の主軸となっ
ている。ナターリアとツォイの関係はイギー・ポップの
＜パッセンジャー＞（1977 年リリース）をミュージカ
ル的にカバーした多幸感あふれるシーンなどエモーショ
ナルな側面で，見るべきものが多い。一方で，マイクと
ツォイの関係は，芸術文化史的視点で別の側から興味を
引き立てる。

映画における「懐疑論者」の役割
―セレブレンニコフ『LETO -レト -』について―
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О фильме Серебренникова «Лето».
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　ツォイより 7歳年上のマイクは，1970 年代後半，す
でにレニングラードで非公認の音楽活動に関わる人たち
の間では知られた存在となっている。マイクにとって，
ソ連における新しい音楽とは，厳しい制約の中で西側の
ミュージシャン（T.レックスやルー・リード，ボウイな
どの名が頻繁に言及される）に範を取り，ジャンルや作
曲・アレンジ技法を学び，それを自分らの中に根づかせ
るべきものだった。映画の中では，英語の歌詞をどうロ
シア語にするかという問題も論じられるが，ソ連におけ
るロックの誕生と発展も，ロシアが 18 世紀以来西欧文
化を急速に吸収していった大きな歴史の中の重要な一部
だったのだと納得させられる。マイクは外来文化受容の
ための基盤をつくりあげたという点でまず評価されるべ
きなのだ。
　だが，次の世代に属するツォイはそうした基盤を既存
のものとして享受し，先行世代よりも外来音楽に大きく
左右されることなく，自分の日常から出発した音楽をつ
くりだしていく。それは，先行世代からは時には子供っ
ぽく，日常的すぎるように映り，シンプルな構成は物足
りなさを感じさせる。しかし，ツォイはそうした意見に
耳を貸さず，自分の進む方向を決めていく（マイクはツォ
イに２度，曲の最後を少し変えるよう提言するが，２度
目では拒否される）。先行世代の西側を模範とする一種
のグローバル・スタンダード重視と，後続世代のローカ
ル性重視との文化史的対比は 80 年代初めに，ロックが
非公認文化の中で急速に拡大していく状況を考慮に入れ
ると一層興味深い。ある地域で新しい芸術ジャンルが生
まれるには外部から移入しなければならないが，その地
域で広く人気を博するにはそこの日常に根ざしてドメス
ティック化される必要があるのだ。そこには，英語に堪
能なマイクなどの知識人階層出身から，もっと幅広い階
層（映画のツォイは自分が労働者階層に属すると述べる）
へロックが拡散していく転換点もうかがえるのである。
　通常であれば，このような伝記的事実を取り上げた映
画は，人物の生涯から一定の事実を選んで脚本のエピ
ソードを決めるので，もちろん，その時点ですでにフィ
クションが介在する。さらには，監督たちが当時の空気
感の表現にふさわしいと考える空間造形を作り出し，モ
デルとなった本人たちとは違う俳優に演じさせ，最終的
に編集を経て，伝記的事実は再度解釈しなおされる。無
論，私たち観客は，日頃，そうした再解釈のあり方・表
現法に注目しながら，フィクションということを十分意
識しながら映画を評価しているのである。
　それをふまえた上で，『LETO』が特異なのは，劇映
画がフィクションであることを独特な方法でことさらに
強調している点だ。その実現に最大に貢献しているのは，
「スケプティク（懐疑論者）」と劇中で名指される人物の

導入である。アレクサンドル・クズネツォフ演じるこの
役柄は，映画前半のシーンから中盤にかけて登場し，要
所要所で「こんなことはなかった（Этого не было.）」と
明言する。彼の設定は不可思議である。映画の始まりの
方でツォイが初めてマイクたちに会う場面では，海岸で
はしゃぐ若者たちの間でいかにも仲間の一員であるかの
ように姿を現す。一方で，ロック・ミュージシャンたち
が電車内で保守的な大人から言いがかりをつけられ，さ
らに暴行まで加えられる場面では，トーキング・ヘッズ
の＜サイコ・キラー＞に合わせて展開する反乱行為は，
スケプティクが「こんなことはなかった」と書いた札を
差し出すことで止み，場面は映画内の現実の状況に戻る
のである。
　作品内のスケプティクは，秘かに，あるいは公然と映
画の進行に影響を及ぼしている。例えば，映画初めの最
初の登場シーンは，その後の映画自体の展開を予告する
かのようだ。海岸にたたずむ一堂の中で，ふとナターリ
アが夫から離れ，ひとり波打ち際へ向かう。その途中で，
犬を連れたスケプティクが初めて姿を現す。再びマイク
の元にナターリアが戻ると，今度は夫婦で渚へ歩き出す。
彼らの奥にスケプティクが現れる。それまでは，アーティ
ストのすることに家族や他人は介入できるのかという話
を一堂はしていたが，スケプティクは突然マイクに「ミッ
ク・ジャガーをみろ」と話しかける。それは，本来，アー
ティストは家族や他人をはねつけられるのだと挑発する
かのような口ぶりだ。するとマイクは家族であるナター
リアを擁護するように「彼にはナターシャ（注：ナター
リアの愛称）はいない」と言う。前を歩く女性が「彼女
にもミックはいない」と返すと，ナターリアは「私はマ
イクがいいの」と答える。この直後にナターリアはツォ
イと初めて出会うのだ。
　彼女はすでにアーティストのパートナーであるが，や
がてツォイという別のアーティストに想いを募らせるこ
とになる。だが，夫婦の関係を終わらせ，ナターリアが
ツォイと最終的に結ばれることはない（ツォイは，後半
マリヤーナという別の女性と出会い，ナターリアから離
れていく）。そうした物語の全体が，この何気ない会話
の中では，かなり遠回りの形で暗示されていると見るこ
ともできる。スケプティクは当初，このようにして人物
の内面からことばをひきだすかのように秘かに問いかけ
ていくのだ。
　スケプティクの問いかけはマイク一人が相手だとさら
に辛辣になる。作品の前半で，マイクたちの練習場には
スケプティクもいる。居合わせた男性が彼を見てドアに
「スケプティク」と落書きする（観客はここで初めて彼
をどう呼ぶべきかヒントを与えられる）。この際のスケ
プティクは，西側のミュージシャンたちが政治的主張に
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踏み込んでいるのに，マイクは自分から離れていく恋人
の歌ばかり歌っていると非難する。マイクはそれには答
えず，スケプティクは照れ隠しのようにそばの男性に冗
談で自分を銃殺するよう求め，撃たれて絶命したような
ジェスチャーをし，「こんなことはなかった」と言い添
える。ここでも，スケプティクの問いかけは物語の展開
を予告すると同時に，人物の内面を道化の身振りも使い
ながら探ろうとしているのだ。
　スケプティクは，このように同時代の仲間たちの間に
紛れ込んだ人物として現れる。実際，若い非公認ミュー
ジシャンがたむろしている中に，全員が知っているわけ
ではない人物が混ざっていることはよくあっただろう。
スケプティクのふるまいはほとんどそれに近い。ナター
リアの場合のように，周囲の人間が彼の声を聞き，応答
することもある。しかし，彼の立ち位置は奇妙で，他の
登場人物たちと観客の中間にいるかのようにも映るの
だ。
　スケプティクのもっともユニークな点は，ただ単に，
登場人物たちが半ば無意識に感じていることを問いかけ
るだけではなく，ブレジネフ期 1980 年代初頭に設定さ
れた映画空間を相対化することにある。より正確に言え
ば，上記の映画空間に当時起こりえなかったことを導入
し，ただ時代の再現に熱中するのではなく，批評的に観
客に当時と現代の間にあるものを意識させることにあ
る。それは特にミュージカルの手法を大胆に取り入れた
２つのシークエンスで顕著だ。
　列車内でツォイを含めた若者たちが行きずりの乗客か
ら言いがかりをつけられるシーンを例に取り上げよう。
大人の乗客が若者の身なりを見て敵国の音楽に染まって
いるとなじると，私服刑事がそれに加担し，若者のひと
りが殴打されるという場面である。このシーンにもすで
にスケプティクは紛れ込んでいるが，殴打をきっかけに
当時ではあり得ない，若者たちの叛逆がミュージカル調
で展開する。トーキング・ヘッズの＜サイコ・キラー＞
（1977 年リリース）の一節を歌いながら，言いがかりを
つけた乗客やこの事態に沈黙を決めこんでいる大人たち
をからかい，刑事たちにリンゴをなげつける。ツォイは
カンフーのような威嚇的ポーズをとるが，それは現実の
ツォイが主演したヌグマノフ監督『僕の無事を祈ってく
れ（Игла）』(1988)を想起させる（もちろん，「正当な」
現実の再現からすれば，これはアナクロニズムである）。
曲に合わせて自由自在に車両内を彩るアニメーションも
若者たちを援護する。曲が盛り上がった直後，スケプティ
クが現れ，「こんなことはなかった」という札を掲げ，

列車の非常ブレーキ・レバーを引く。そこからはミュー
ジカル・シーン以前に戻り，殴られた仲間は刑事に連行
されていく。
　ここで問題なのは，「こんなことはなかった」と劇中
で言明される「こんなこと」とは，はたして何だったの
かということである。そこには二つのレベルが重なって
いると考えられる。一つは，歴史的現実からの反転であ
り，刑事たちの横暴に立ち向かっていけたらという願望
が反映している（劇中の列車内では刑事たちに抗議する
若い女性もいるが，その果敢さは報いられることはな
かった）。二つ目は，若者たちが自宅や知人宅で密かに
耳にしていた西側の曲（＜サイコ・キラー＞など）が，
本来，ありえない形で公共空間に響きわたり，その音楽
を関係ない人々とも共有することである。トゥイルキン
が指摘するようにそこでは，敵対する大人たちもコーラ
スに参加しているのである２。国内ではMTVがないは
ずの時代のMTV的映画のようなアナクロニズムがさら
にそのフィクション性を強調している。そして，この２
つのレベルが重なることにより，あらたに批評的・映画
史的な次元も挿入される。かつての史実に取材しながら，
それをアレンジし直すことがフィクションの基盤となっ
ている点は，前述した。しかし，それがミュージカル化
するとなると，フィクション化はさらに逆転した新しい
段階へ到達する。通常は音楽が映像を補完するのだが，
ミュージカルでは映像が音楽にもっぱら従属し，音楽を
視覚化されたものへと変わっていくのである。映画の歴
史で幾度も提起されてきた問題を，この映画も改めて確
認する。この場面のスケプティクの存在は，観客と劇中
内の現実の間でそのことを第一に意識化させるのであ
り，彼の行為の中でもっとも目立つ役割となる。
　以上をふまえて，２つ目のミュージカル・シーンも確
認しておこう。小さなフリー・マーケットのような場所
でツォイは秘かに西側アーティストの自作肖像画を売っ
ている。その場をナターリアが訪れる。夫の仕事場へ行
く途中だと話すナターリアのために，ツォイはマーケッ
トの老人が自分用に持ちこんだカップ入りのコーヒーを
無理を言って譲り受け，彼女に同行する。ふたりで乗り
こんだトロリーバスで，イギー・ポップの＜パッセン
ジャー＞に合わせアニメーションも併用されながら
ミュージカル・シーンは展開する。しかも，ここでは乗
客たちが率先して歌い出し，突然起きた事態にふたりは
軽く驚く。＜サイコ・キラー＞の場面のように暴力的で
はないが，ここでも主人公たちと周囲の大人には距離が
ある。ナターリアが降車しようとすると，傍若無人に乗

２　Tyrkin, Stas. “Counterculture Two” in “Iskusstvo Kino Best of 2018” , p.199, (https://kinoart.tilda.ws/bestof2018 Last Access 
Date: Jan. 4th 2022).
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り込む人々のせいで彼女は降りられない。すると，ツォ
イはトロリーバスの屋根に上がりパンタグラフを外して
無理やり停車させ，彼女を外に連れ出して歩きはじめる。
この小さな冒険はふたりの仲を急速に近づけるが，ここ
では劇中の人間関係の展開だけではなく，＜サイコ・キ
ラー＞以上に，日頃限られた身内のところか脳内だけで
流れていた曲が全面に公共の場であふれ，見知らぬ人同
士が歌をつなげていく解放感がある。それがふたりの関
係が近づく一種の多幸感と重ねられていくのだ。スケプ
ティクが自転車に乗って登場するのはその場面の最後
だ。彼は <パッセンジャー＞の歌詞の一部をロシア語
で朗読しながら辺りを回り，だが「こんなことはなかっ
た」と言明する。
　こうしてスケプティクは映画のあちこちに現れては，
作品内世界と観客の間に独自の批評的規範を打ち立て

る。しかし，彼は作品全編にわたって登場するわけでは
ない。＜パッセンジャー＞の後は，もう彼は現れない
（ミュージカル調の場面では，妻をツォイに渡す決意を
固めたマイクの傷心を扱ったものがあるが，そこにも登
場しない）。観客に批評的規範を意識させる契機を十分
に与えるとスケプティクは密かに姿を消す。それは一つ
には，登場人物が劇の進行とともに，内面に秘めていた
想いを行動に移すので，もはやスケプティクの力は必要
ないということでもある。しかし，ただのナレーターや
狂言回しと違って，このような知的に計算された彼の振
る舞いは，同時に，劇映画やミュージカルの本質につい
て観客が自分で考えるきっかけを与えてくれるのであ
る。この点でも，この人物の造形は映画にとって大きな
価値があると言えるのだ。
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