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はじめに
　アニエス・ヴァルダ（1928-2019）はフランスを代表
する映画監督，映像アーティストである。2019 年 3 月
29 日に彼女が 90 歳でこの世を去った時，多くのマスコ
ミがこれを報じた。とりわけ大衆紙は，「ヌーヴェール・
ヴァーグの祖母 la grand-mère de la Nouvelle Vague」と
いう彼女の渾名に言及した１。無論，彼女への親しみを
こめて使われていた渾名ではあるが，すこし考えてみれ
ばこれは不思議な表現である。というのも，この表現は
ヴァルダが 1954 年に撮った長編デビュー作『ラ・ポワ
ント・クールト La pointe courte 』が，それまでの保守
的な映画制作から自由であった点で，いわゆる「ヌーヴェ
ル・ヴァーグ」（フランソワーズ・ジルーがそう呼んだ
若者たちの記事を『エクスプレス』紙に書いたのが
1957 年）のさきがけとされていることに由来する２。し
かしながら，確かにゴダール（1930-）やトリュフォー
（1932-84）より若干年上とは言え，ヴァルダは祖母
（grand-mère）と呼ばれるほど歳が離れているわけでは
無い。ヴァルダのモノグラフィー La Cinécriture d'Agnès 
Varda（2021）の筆者ナタリー・モフレーによれば，ヴァ
ルダが「ヌーヴェル・ヴァーグ」の先駆であることを指
摘する記事を書いたアメリカ人ジャーナリスト，ジャク
リーヌ・ルヴィタンが1974年に使ったのは「ヌーヴェル・
ヴァーグの母　Mother of the New Wave 」という言い回
しであった３。それが，なぜ「祖母」になったのか。言
うまでもなく，人々が彼女の映画やメディアにおいて，
老婦人アニエス・ヴァルダを何度も見て知っているから

である。とりわけ，2000 年以降の映画には，彼女自身
が何度も画面に登場し，時には語り手として，また狂言
回し的役者や物語への介入者として，そしてもちろん演
出を指示する監督として，その映像が我々の目に焼き付
けられた。晩年に数々の賞を取ったり，表彰を受けたり
した彼女は，「おばあさん」としてのその顔を広く知ら
れているのである。つまり，「ヌーヴェル・ヴァーグの
祖母」というフレーズは，デビューから晩年に至るまで
の彼女の映画制作のあり方そのものから出現したものだ
と言えよう。本稿では，65 年間にわたるヴァルダの全
ての映画制作に言及する余裕はないが，晩年の映画作品
を中心に，特に世紀の変わり目において，彼女が映画に
対してとったスタンスを改めて検討し，その特徴につい
て考えてみたい。

ヴァルダとシネフィリー
　ヴァルダは，自分が映画を撮るようになるまでは，映
画をあまり見ることはなかった，と自身の作品内やイン
タビュー等で述べている。しかしながら彼女が，ジャッ
ク・ドゥミのパートナーとして，あるいはアラン・レネ
やジョルジュ・ド・ボールガール，ジャン＝リュック・
ゴダールたちの共同作業者として，フランス映画史の中
に書き込まれていったことは間違いない。とりわけ
1961 年の『5時から 7時までのクレオ Cléo de 5  à 7』は，
「男性単数の映画４」運動とも指摘されるヌーヴェル・
ヴァーグの紅一点としてのヴァルダの代表作となってい
る。この作品は，女性主人公がある不安を抱えたままパ
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リを彷徨う 1日を描いているが，その設定のシリアスな
斬新さはもとより，手持ちカメラでの路上撮影，変則的
な編集，挿入される映画内映画，友人たちのカメオ出演
など，いかにもヌーヴェル・ヴァーグらしい特徴が指摘
される５。しかし，一方で『カイエ・デュ・シネマ』の
グループとはやや距離を置いていたヴァルダは，アラン・
レネやジャック・ドゥミらと共に「ヌーヴェル・ヴァー
グ左岸派」の一人とも呼ばれる。また，Numéro誌によ
るインタビューでは，『カイエ』グループの面々とは異
なり，アメリカ映画に惹かれることはなかったと語って
いる。いずれにしてもヴァルダは，ヌーヴェル・ヴァー
グ，とりわけ『カイエ』グループの代名詞とも言えるい
わゆる生粋の「シネフィル 映画狂」ではなかったよう
である６。
　そんなヴァルダが，映画誕生 100 年（リュミエール兄
弟による 1895 年のシネマトグラフ興行から 100 年）を
記念する作品を手がけることになり，脚本・監督として
クレジットされているのが『百一夜 Les cent et une nuits 
de Simon Cinéma 』（1994）である。一見すると，豪華絢
爛たる映画俳優たちを散りばめ，古今の映画の断片を引
用し，映画誕生 100 年をふざけ気味に祝う乱痴気騒ぎの
映画のように見える。しかし，作品はいくつかのレイヤー
が複雑に絡み合う構成と捉えることができる。
　まず，この映画の主人公はカミーユという名前の女子
大生である。同じ名前を持つ恋人（愛称ミカ）とその仲
間たちと短編映画を撮ろうとしている。彼らはシネフィ
リーの文化を共有している。そのカミーユが，タイトル
にもある「ムッシュ・シネマ」の世話係として雇われる
ことが話の発端である。このレイヤーは作品において一
貫してリアルな世界として維持されており，映画の終盤
には手作り風，初期ヌーヴェル・ヴァーグ風の映画制作
の様子が描かれる。
　第２にムッシュ・シネマと彼の自宅で展開されるレイ
ヤーが存在する。彼は映画史上の数々の監督や女優達を
思い浮かべながら夢想にふける老人であり、行方不明の
孫の生存を信じて待っている。映画スターたちが実名で
友人として訪ねて来る。どこまでが，本当に起きている
ことで，どこまでが幻想なのかは判然としない。最後ま
で謎のままの彼の姿は，まさに虚実の間を生きる映画そ
のものと言えるかも知れない。
　最後に，これらの二つのレイヤーが展開される物語の
メタレベルとして演出のレベルが観客には意識される。
カミーユとシネマ氏の（ひとまずの）現実世界は，物語
上同じ時空間に属していると考えることが可能だが，映
画に挿入される他の映画の引用やシネマ氏の周りに散り
ばめられた装飾などは，全て彼の妄想だとしても，明ら
かに演出の次元を観客に意識させる。また，シネマ氏は

何故シモンという名前なのか。彼は，あくまで「映画」
の寓意的人物なのか。なぜ死に晒されているのかなどな
ど，一貫した論理性は解体され，現実と妄想，本物と偽
物，真実と虚偽，といったものの境界も意図的に撹乱さ
れる。
　一方，映画の中で挿入されたり，再現されたりするこ
とによって参照される映画の数々は，基本的に『カイエ・
デュ・シネマ』の同人たちの映画史観を思わせ，明らか
にフランスのシネフィル達がしばしば言及するフランス
やアメリカの映画群である。しかしながら，本来この作
品が祝うべき映画 100 年の祝典は，「ブニュエルに習っ
て，全ての儀礼は廃止」という理由でうやむやになり，
クライマックスは訪れない。ただ，最後にシネマ氏と共
に映画の聖地ハリウッドに行った主人公カミーユが，ミ
カの所へ帰っては来るものの，彼と距離を置こうとする
所で映画は終わる。従って，映画が 100 年を迎える時点
での産業資本主義的映画制作対ヌーヴェル・ヴァーグ的
映画制作，あるいはハリウッド的スターシステム対シネ
フィリー的世界観の対立が，最後の最後に問題になって
いるかの如くである。
　ここで最後に提示される４本の映画とそこに流れる音
楽が問題となる７。ナタリー・モフレーが指摘する通り，
それらの映画は危機に直面する男女のカップルあるいは
夫婦を描いた作品であり，そこに流れる音楽はゴダール
の『軽蔑 Le mépris』のテーマである。ハリウッドの商
業主義を批判したこのゴダールの映画の主役は，シネマ
氏を演じているミシェル・ピコリである。なぜ名前が「シ
モン・シネマ」なのかという点について，Simonが
Simonie（金によって神業を買おうとする行為）を暗示
するとすれば，『軽蔑』において主人公を演じたピコリ
を「シモン・シネマ」として登場させたのは，産業資本
主義的な映画制作に対する皮肉が込められていると解釈
できるかも知れない８。さらに，70年代に始まるマルティ
プレックス（シネコン）が 80 年代以降世界的に拡がり，
ブロックバスターが席巻する当時の状況で，リュミエー
ル兄弟の興行からの映画 100 年を祝うことは，あまりに
素朴に過ぎる行為とヴァルダは考えたのかも知れない。
こうした問題系をめぐって，まさに 1995 年のスーザン・
ソンタグが「映画の一世紀」という文章を書いている。
彼女は商業主義的映画を批判して，映画はもはや「退廃
芸術と化したかのよう」であると述べるが，しかし「終
わったのは，映画ではなく，シネフィリーの方に過ぎな
いのだろうか」と問うている９。何故なら彼女の考察に
よれば，「人々は今でも映画に行くのが好きである」が，
「しかし，映画に対するはっきりとシネフィル的な愛を，
少なくとも若い人々の間に見出すことはもうほとんどな
い」からである。ソンタグは結論として，「もし映画に
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復活がありうるとするならば，その道はひとつ，新しい
映画＝愛の誕生を通してであろう。」と述べている 10。
『百一夜』は，映画制作のあり方についての是非を直接
的には示しておらず，エンディングも解釈を観客に委ね
ているが 11，当時のヴァルダがソンタグと同様の危機感
を抱き，自らの制作の道を模索していたとしても不思議
ではない。
　事実ヴァルダは，その後いわゆる「フィクション」と
分類される長編映画を撮ることはなかった。『百一夜』
の後，5年ほどはインスタレーションなどの仕事を手が
け，映画そのものを撮ることさえなかった。もちろん，
自身が後に述べているように『百一夜』の興行的失敗も
あったのだろうが 12，この空白の期間はハリウッド的な
産業資本主義映画でもなく，シネフィリーの映画史を背
負うものでもない，そんな映画のあり方を彼女なりに検
討していたのではないか。そんな時期に，彼女はハンディ
タイプのデジタルヴィデオカメラと出会う。ヴァルダの
みならず，世界中で映画を撮ることの意味を変えたとさ
え言えるこのテクノロジーとの出会いの意味は大きかっ
た。それは，何より映画撮影を機動的に行うことを可能
にした。さらに，被写体となる人々に過剰な警戒心を与
えずに撮影することができた。こうして，ヴァルダは，
膨大なバジェットと大掛かりなセットや撮影器具を用い
る映画が扱うことのない，あるいは「撮り損なった」景
色や人々を撮ることにしたのである。

偶然と編集の粋としてのドキュメンタリー
　2000 年に発表された映画『落穂拾い　Les Glaneurs et 
la glaneuse』は，「落穂拾い glanage」という語の辞書的
確認から始まる。そして，かつては農村部でありふれた
風習であった落穂拾いの「姿勢」が，現代の都会の露天
市の跡で食料を拾う貧しい人々の「姿勢」へと重ねられ
る。絵画では集団での行為が多く描かれている「落穂拾
い」ではあるが，ジュール・ブルトン（1827-1906）は
落穂を肩に担いだ一人の女性のみの絵を描いている。映
画ではこの『落穂拾いの女 La glaneuse』を直接見に行っ
たヴァルダ自身が絵と同じポーズをとる。さらに落穂を
デジタル・ハンディカメラに持ち替え，自分が撮影者で
もあることが示され，さらに語り手でもあるヴァルダに
よってタイトルの la glaneuseが自分自身を表している
ことも説明される（«Lʼautre glaneuse, cʼest le titre de ce 
documentaire, cʼest moi.»）。
　短いショットで構成された冒頭からここまでの数分間
のシークエンスで，タイトルに込められたこの映画の在
り方が明らかにされている。この作品は，様々な 
glaneurs がその姿を通して問いかける問題性と，それら
を拾い集める一人の la glaneuse＝ヴァルダが「描かれ

る＝映し出される」映画なのである。2000 年以降のヴァ
ルダの長編映画は全てドキュメンタリーと呼ばれている
が 13，このように計算されたシナリオと素早く的確な
ショットを編集することによる緻密な構成を基盤として
いる。
　本作は，食料の大量廃棄問題，定住先の無い人々の問
題，ゴミ箱に廃棄されたものを食料とする人々の考え，
農林水産業者の立場や法的解釈，廃棄物を使ったアート，
ゴミの分別問題，粗大ゴミの問題等々を，それらに関わ
る人々の姿やインタビュー形式の発言によって綴って行
く。それぞれのシーンが時系列順に並んでいるかどうか
は示されず，一つの場所から次の場所へと何らかの意味
の連関性を保って映画は続いて行く。話題や場面の転換
点には，高速道路を移動する車内からのシーンが挿入さ
れ，疾走するトラックが反復して映されており，それら
が映画内のリズムを作り出している。時には彼女自身が
被写体となって，物を食べたり，絵を買ったりするシー
ンが示され，車中から外を撮影する場面も挿入される。
さらに語り手でもある彼女は，映画が扱っている事柄に
対して意見を述べ，説明を行うが，それはヴァルダ自身
の過去の回想や撮影中の思い出でもあり，ある古物商で
偶然見つけた「落穂拾い」の模写を買うシーンを「これ
はヤラセではない」などと語ることで，言わば注釈者の
役割も果たす構造になっている。
　こうした手法は，現実をそのまま写しとる形のドキュ
メンタリーを半ば解体しつつ，フィクションやファンタ
ジーとも異なる世界を作り出す。エチエンヌ・ジュール・
マレーの子孫をあくまで「落穂拾いに寛容な人物」とし
て訪ね，マレーの作品や写真銃の解説や映像を交える場
面は，映画史への参照を忘れないヌーヴェル・ヴァーグ
の精神がそこに息づいているとも取れる。
　そして，この映画の最後の「落穂拾い」として登場す
るのがアランという青年である。彼は生物学を学び，修
士号を持ちながら路上で新聞や雑誌を売って生活する青
年である。彼は，パン屋が早朝に捨てる売れ残りのパン
を食べ，市場が片付けられる時に捨てられる野菜や果物
を食べて節約生活を送っている。さらに夜は，自分が居
住する施設で文字を読めない人々に，読み書きをボラン
ティアで教えている。映画上では 10 分ほど登場するだ
けの青年であるが，ヴァルダは彼を「今回の撮影で最も
印象に残った人物」と述べている。そして「数週間にわ
たって彼を撮影し続けた」とも述べ，彼が語り始めるの
を辛抱強く待ち，少しずつ彼を撮影し，漸く夜の授業の
撮影を行うことができたことが明かされている。文字通
り食べ物の「落穂拾い」を実践していた青年は，社会か
らこぼれ落ちた人々を掬い上げる活動をも実践していた
ことが映し出されるのだ。
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　こうして『落穂拾い』の制作姿勢を辿ってみると，特
撮や CGの類を使っていないが故にイリュージョンや
フィクションといった映画の側面が強調されていないだ
けで，この映画が「現実の引き写し」ではないことが明
らかである。シナリオ的には偶然が作用した可能性を排
除できないが，最終的にヴァルダの手の込んだ編集に
よって仕上げられた「作品」であることには疑いがない。
誰もが知るオルセー美術館所蔵の『落穂拾い Des 
glaneuses 』（ジャン＝フランソワ・ミレー）の絵画を冒
頭近くに配してごく身近なところから映画を始め，倉庫
の奥から引っ張り出されて来たエドモン・エドゥアンの
知られざる『嵐を避ける落穂拾い Les glaneuses à 
Chambaudoin 』を掲げて印象的なラストショットにする
という一点を取っても，綿密に練り上げられた作為は明
らかである。フィクションとまでは言わずとも，ノンフィ
クションと言うには作り込まれた作品である 14。無論そ
のような境界はさして意味のないものであろう。いずれ
にしても，20 年以上前の映画でありながら，テーマ，
さらに形式面その他において，およそ古びていないこと
に驚かされる。
　翻って，ここで『百一夜』を振り返るとどうだろうか。
制作年においてわずか 5年ほどの差異しかないにも関わ
らず，古色蒼然と言えば言い過ぎになるが，その差は非
常に大きいと言わねばならないだろう。映画愛の衰退，
映画史への関心の希薄化といった問題だけでなく，そも
そも例えば『百一夜』に登場する数々のスターや監督達
の何人が今この作品を DVDで視聴する人々に認知され
ているだろうか。もちろん，ここでは事の是非を問うこ
とが問題なのではなく，豊富な予算を背景とした産業資
本主義的映画など作れるはずもないヴァルダが，どのよ
うな戦略をもって映画生誕 100年以降を生き抜いて行っ
たのかを検討しなければならない。そしてここで，実は
『落穂拾い』は単独で語られるべき映画ではないことを
確認しよう。言うまでもなく『落穂拾い・2 年後 Les 
glaneurs et la glaneuse...deux ans après』(2002)という映
画が存在するからである。我々は，この２作をセットと
して捉えることによって，ヴァルダの方法論をより詳細
に考察することができるだろう。

自己言及化と反復
　そのタイトルにある通り，『落穂拾い』の 2年後に，
初めは DVDの特典として制作されたという『2年後』は，
ヴァルダがその前作の登場人物を再訪するという形を
取っている為，「続編」，「後日談」として語られがちだが，
むしろ「自己言及 autoréférence」もしくは前作への「批
判的検討 critique」と位置付けられるべき重要な作品で
ある。

　『2年後』は，『落穂拾い』の様々なシーンの一コマず
つの「画像」が並べられた画面から始まる。語り手（ヴァ
ルダ）は，それぞれの画像によって「ものを拾う仕草」
が繰り返されていることに注意を促している。つまり
ヴァルダは，『落穂拾い』が扱った社会的な問題という
より，映像的な特徴について注釈することから始めてい
る。そして，『落穂拾い』の反響や登場した人物たちの
その後などを語っていく。最初に再会するのは，前作で
「最も印象的だった」と語られたアランである。注目す
べきは，彼が前作を振り返っての感想として，ヴァルダ
が自分自身を撮った場面が失敗していると指摘している
ことである。個人的には必要なかったシーンだと感じた，
と彼は語る。特に彼女が自分の髪や手の皺やしみを映し
て，老いを強調している場面を取り上げ，存在感が強す
ぎると指摘する。このアランの発言は，この映画の根幹
に関わる問題であるが，この場面では彼の一意見として
扱われている。続いて，今回初めて出会う人々との場面
や前作に出演した人々との再会シーンが綴られる。それ
らのシーンの為に，アニエスは前作にも増して積極的に
画面の中に現れる。再会の場面では，前作の短い引用が
挿入される。さらには前作で没シーンとなった場面を挿
入したり，自分が過去に撮った作品（1980 年の
Documenteur）を引用して，すでに廃品を拾う人物を描
いていたことを示し，文字通り「再利用すること 
recycler 」を行為遂行的に表象している。また，『落穂
拾い』においてすっかり有名になった「ハート型のジャ
ガイモ」ならぬ「ハート型のにんじん」の写真を送って
くれた人の手紙に，「落穂拾い Part2 に使えるのではな
いか」という言葉が書かれていたという自己言及的なエ
ピソードも紹介している。
　そして，最後から二つ目のエピソードとして，ポマー
ルに住むジャン・ラプランシュとの再会が描かれる。実
は『落穂拾い』においては，「ぶどう園の所有者であり
精神分析医でもある人」として登場したこの人物は，精
神分析学を学ぶ者には必携と言われる『精神分析用語辞
典』の共著者ジャン・ラプランシュである。ヴァルダは
前回そのことに気づいていなかったと言い，ラプラン
シュも「捨てられたぶどうがどうなるのか」という映画
監督の問いに，精神分析的な意味を考えなかった，と述
べる。そして改めて，「落穂拾い」とは，「発話されなかっ
たことを拾うこと」であり，まさに精神分析に通じるも
のだと語る。我々は前作『落穂拾い』が，その辞書的定
義から始まっていたことを確認しておいたが，『2年後』
ではその言葉がフロイト・ラカン的な解釈へと接続され
ることを文字通り「見る」ことができるのである。
　それに続く実質的にこの映画の最後のシーンは，ヴァ
ルダがテーブルを前にして椅子に座り，独白するシーン
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である。その内容は，ある友人が『落穂拾い』の中でヴァ
ルダの白くなった髪や皺としみだらけの手を映したシー
ンを見て，『ジャック・ドゥミの少年期 Jacquot de 
Nantes』（1990）でのドゥミの手や顔を映したシーンを
思い出した，と語ったというものである。ヴァルダは，『落
穂拾い』のシーンは，他の登場人物達と同様に自分を晒
け出すつもりで撮ったが，全く意識せずにジャックと同
じように自分を撮っていたことに気付かされ，不思議で
あり感動したと告白する。しかし，その話を娘のロザリー
に話すと，その反応は当然のことであり，「皆がそう思っ
ている」と述べたという。自分だけが馬鹿みたいだと言っ
てヴァルダは苦笑する。
　この一連の流れは，『2 年後』がまさに『落穂拾い』
の「落穂拾い」であることを語っており，ヴァルダの友
人は彼女が無意識に実行して，気付かぬままにしてし
まったものを，拾ってくれたという訳である。ラプラン
シュのシーンがすぐ直前にあるだけに精神分析的観点か
らも出来過ぎの感があるが，最初は DVD用の特典映像
として準備されたものが独立した作品となったのは，こ
のことが大きな原因だったであろう。また，先に述べた
ように，問題の髪や手のシーンは，この映画の最初の方
に配置されたアランが「必要なかった」と述べたシーン
でもある。すなわち，人それぞれの捉え方があるのが映
画であるし，気付かずに通り過ぎたものが実は重要なも
のであったことに後から気付かされることもあるという
訳だ。これら二つの映画は，総体として「落穂拾い」と
いう行為とその可能性に開かれた映像作品の潜勢力に自
己言及しているのである。
　従って，この二つの映画を一つの「映画という表現の
戦略」として捉える時，例えばミリアム・ハンセンがク
ラカウアーの読解を通して捉えた映画の特質，すなわち
写真を前提とする映画の可能性との関わりを考えるのも
無駄ではないと思われる。ハンセンによれば，クラカウ
アーの主張する写真と映画の関係は，以下のようなもの
である。

　　 　映画は，「自然の諸要素の関係」を宙吊りにする
ことで，「写真に映っている廃棄物の無秩序ぶり」
を証し立てるばかりでなく，これらの要素を「ごた
まぜにする」という，つまりは動員や再配置を行な
うという能力を備えてもいる。映画は，写真的な偶
発性と映画的なモンタージュを結びつけることに
よって，「切り刻まれた自然の断片」と戯れること
ができる。言い換えるならば，夢のなかでごく最近
の日常的なものの残滓と無意識の隠された論理が互
いに重ね合わせれるように，映画は，写真的な自然
が壊死し，断片化して行くなかで，生気を欠いた諸々

の断片にふたたび生命を吹き込み，組み立てなおす
ことで，ひとつの異なった歴史の可能性を示唆する
ことができるのである 15。

ハンセンによるクラカウアー解釈は，一見繋がりを欠い
た（写真によって切り取られ，断片化されたような）日
常の細部が，モンタージュによって映画として構成され
る時，新たな繋がりを生み出し，既存の社会システムの
問題点を示唆したり，そこに無意識の論理が働くことを
示したりしながら，未知の共同体へと開かれるという可
能性を示している。
　『落穂拾い』に即して言えば，まず農村の古い風習で
あった「落穂拾い」の姿を都市の市場で廃棄物を拾う姿
に重ねることでこの映画は成立している。次に現代の農
村で機械化され制度化された「正規の収穫」からこぼれ
落ちたもの，あるいは規格外のものとして廃棄されるも
の（それはジャガイモであったり，ぶどうであったりす
るのだが）を，「落穂拾い」の対象としてモンタージュ
していく。そのような編集を通して，この映画は映像の
無秩序ぶりとは裏腹に，生活の困窮と表裏一体にある大
量消費社会の問題を浮き彫りにするのだが，見方を変え
ると，正規の配給ルートから排除された『ル・ポワント・
クールト』でデビューしたヴァルダもまた，同じ映画内
の被写体として，映画の大量消費社会から疎外された存
在だという解釈も成り立たせている。そして『2年後』
冒頭において，一旦そうした場面の映像が文字通り，写
真的に断片化した状態で宙吊りにされる。しかし，それ
らの断片に再びヴァルダは生命を吹き込み，それぞれの
断片に前作とは異なるそれぞれの展開があることを示
す。そして，ヴァルダ自身が『落穂拾い』にそれとは意
識せずに挿入したと言う自らの髪や手の皮膚の映像が，
多くの人に『少年期』におけるジャック・ドゥミの皮膚
の描写を思い出させたという事実がやはりポイントであ
る。もちろん彼女がその指摘を受けて，これを作品内で
自己言及的に分析していることがさらに重要である。す
なわち，自身の個人史やその時点での自分の姿を撮るこ
ともまた映画というものの可能性の探究であり，新たな
発見につながることを『2年後』という作品は示してい
る。実は，こうした「個人的な」主題こそ，トリュフォー
が 1957 年に言及していた映画のあり方であり，当時の
硬直した映画制作に対してオルタナティブなものを提示
する契機として提唱されたものであろう 16。つまりヴァ
ルダが，映画の生誕 100 年を祝うべき映画において見せ
た戸惑いの後にたどり着いたのが，「ヌーヴェル・ヴァー
グ」の原点の一つである「個人的な」主題だったという
ことになる。しかし，勿論それは単なる前線からの後退
や原点回帰ではあるまい。これらの作品を通して，映像
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における無意識の問題や，バラバラで偶然に見える細部
との出会いが映画に新たな可能性を生み出すという事実
を，映画自体において明るみにすることこそ，ハンセン
＝クラカウアー的な映画の捉え方を 21 世紀に提示する
ヴァルダの方法論だったと考えたい。

終わりに代えて
　ヴァルダは，『落穂拾い』二部作の後，『アニエスの浜
辺 Les plages d'Agnès』（2008）や遺作となった『アニエ
スによるヴァルダ Varda par Agnès』（2019）というドキュ
メンタリー映画で自身の過去の回想・再現といった自己
言及性をさらに高め，自作についてもその評価を反復し
つつ再認識するという姿勢を最後まで貫いた 17。また若
きフォト・アーティスト JRと組んだ『顔たち，ところ
どころ Visages, Villages 』（2017）についても，DVDに収
録されているロングインタビュー 18 において，JRやイ
ンタビュアーとの対話を通して自作について様々な解
説，持論を展開している 19。もはやこれも一つの独立し
た出演作品として受け取れよう。
　こうして 2000 年以降の長編映画において，我々は，
アニエス・ヴァルダというアーティストを，監督，語り
手，出演者，注釈者の４役を一人で行う存在として捉え
ることが可能であろう。また，彼女は極めてその制作態
度の意味について意図的であり，また脚本・演出のみな
らず編集に至るまで完全な自己裁量権を求めた。そうし
た意味でまさに作家的な映画監督とも言えるだろう。
ヴァルダの作品は，その表面的なテーマが投げかけてい
る問題性のみならず，映画としての在り方において，極
めて高度に練り上げられた構成をなしており，親しみや
すさの陰に強靭な意思の存在を感じさせる。本稿では，
彼女の中で大きな意味を持つフェミニズムの問題や数々
のインスタレーションを取り上げなかったし，本稿の対
象とした作品群についても，語り残した点が多い。「ア
ニエス・ヴァルダ」の全体像についての考察は始まった
ばかりであり，また逆に，残された多彩な作品ついても
まだまだ多くのことが詳細に語られなければならない。

　　　　　　　　　　　　　
１　例えばファッション誌である Numéro紙は，同日付の

Web記事でヴァルダの死亡を伝え，オマージュとしてヴァ
ルダへの 2012 年のカンヌ国際映画祭でのインタビューを
再掲載しているが，（https://www.numero.com/fr/cinema/
agnes-varda-hommage-mort-disparition-cleo-de-5-a-7-les-
plages-visages-village-nouvelle-vague-la-pointe-courte：最
終閲覧 2021 年 12 月 28 日）そこにおいても繰り返し la 
grand-mère de la Nouvelle Vagueという表現が見られる。
また，このインタビューの中で，ヴァルダ自身が時折そ
う呼ばれることを嫌ってはいない，と述べている。

２　『ラ・ポワント・クールト』は，ドキュメンタリー的な
要素とフィクションが組み合わされた斬新な内容もさる
ことながら，低予算かつ当時の映画制作配給システムの
外で制作が行われため，商業的流通経路で配給されるこ
とがなかった。このことが，後のヌーヴェル・ヴァーグ
の監督たちへの教訓的先行事例ともなったことに，ミシェ
ル・マリが言及している。（ミシェル・マリ，『ヌーヴェル・
ヴァーグの全体像』，矢橋透訳，水声社，2014 年）
３　Nathalie MAUFFREY, La cinécriture d'Agnès Varda, 

Presses universitaires de Provence, 2021, p.351.
４　Geneviève SELLIER, La Nouvelle Vague, un cinéma au 

masculin singulier, CNRS Éditions, 2005
５　遠山純生編『ヌーヴェル・ヴァーグの時代』，紀伊國屋
書店，2010 年，pp.130-131（執筆：吉田広明）
６　もちろんヴァルダは，映画に取り組むようになってか
らはアラン・レネに影響されたこともあってシネマテー
クに足繁く通うようになったと言われる。（大寺眞輔「ア
ニエスからあなたへ」，『アニエス・ヴァルダ　愛と記憶
のシネアスト』所収，neoneo編集室，2021 年，pp.25-26
参照。）

７　Nathalie MAUFFREY, op.cit., pp.127-128.ちなみにその
４本の映画とはジャン・コクトー『オルフェ』（1949），ジャ
ン・ヴィゴ『アタラント号』（1934），パトリシア・マズィ
『走り来る男』（1988），レオス・カラックス『汚れた血』
（1986）である。
８　ヴァルダ自身は『アニエスによるヴァルダ』において，

Simon Cinéma は « Si mon cinéma ne tʼa pas plu , va voir un 
autre. » 「もし私の映画が嫌なら他を当たれ」という意味
だと解説している。

９　スーザン・ソンタグ，「映画の一世紀」，『書くこと，ロ
ラン・バルトについて』，富山太佳夫訳，みすず書房，p.180.
（一部改訳させていただいた）
10　同上，pp.187-188（一部改訳させていただいた）
11　Blu-ray disc添付の解説によると「ラストでは，女性に
囲まれ金貨にまみれたシネマ氏の姿」を描いたヴァージョ
ンが存在したが，監督の意に沿わないものとして現在販
売されているソフトからはカットされている，と説明さ
れている。従って，シネマ氏の行く末は宙吊りにされた
ままである。（Blu-Ray『アニエス・ヴァルダの百一夜』
紀伊国屋書店，1994） 

12　この作品の興行的失敗には『アニエスの浜辺』『アニエ
スによるヴァルダ』で繰り返し言及し，後者においては，
惨憺たる結果 désastreだったと表現している。
13　ここでの作品のカテゴライズは Nathalie MAUFFREY, 

op.cit.に従うものとする。
14　ヴァルダは『アニエスによるヴァルダ』において，ドキュ
メンタリーには二つの種類（「純粋なリアリティを求める
ドキュメンタリー」と「準備して撮るドキュメンタリー」）
があると説明し，自分が撮るのは後者の方だと言ってい
る。
15　ミリアム・ブラトゥ・ハンセン『映画と経験 クラカウ
アー，ベンヤミン，アドルノ』，竹峰義和・滝浪佑紀訳，
法政大学出版局，2017 年，p.95
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16　トリュフォーは 1957 年のカンヌ映画祭特集を組んだ
「アール」誌で下記のように書いている。ヌーヴェル・
ヴァーグが本格的な波となる以前に書かれた予言とも願
望とも言えるこの文章は，トリュフォー自身よりも，ヴァ
ルダにこそ相応しいように思える。「これからの映画は小
説よりもさらに個人的なものになると私には思える。告
白や日記のように個人的で自伝的なものになるだろう。
若いシネアストたちは１人称で自分の考えを伝え，我々
に彼らに起きたことを語ってくれるだろう。それは，彼
らの最初のあるいは最近の恋の物語，彼らの政治に対す
る自覚，旅行の話，病気，兵役，結婚，一番新しいヴァ
カンスといったもので，それらは必ず好評を博すだろう。
なぜならそれらは真実であり，斬新なものだからだ。」
(François TRUFFAUT, Le plasir des yeux, Cahiers du 
Cinéma, 1987, pp.223-224.)

17　原田麻衣は，『アニエスの浜辺』を過去の再演，『アニ
エスによるヴァルダ』を過去の回想として区別し，「自分
をどう語るか」また「過去をどう提示するか」を巡って『ア

ニエスの浜辺』を詳細に分析している。原田麻衣「アニ
エス・ヴァルダの「エッセー」」，『アニエス・ヴァルダ　
愛と記憶のシネアスト』所収，neoneo編集室，2021 年，
pp.35-47.
18　「Chance is the Best Assistant」（ローレンス・カルディ
スによるアニエス・ヴァルダと JRへのインタビュー），
DVD『顔たち，ところどころ』，アップリンク，2019 に
映像特典として所収。
19　大寺眞輔はこの点について次のように説明している。
「作品が成功し多くの観客の心を捉えるためには，そのク
オリティが高いだけでは十分ではない。映画監督が世界
を旅し，その作品について観客やジャーナリストたちに
魅力的に語らなければならない。これは，アニエスがこ
の作品（『5時から 7時までのクレオ』）の公開時に気づき，
その後生涯にわたって貫いたアーティストとしてのモッ
トーである。」大寺眞輔 ,art.cit.,pp.28-29. （括弧内は引用者
の補足）
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