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１．はじめに
　現代ロシアでもっとも独創的な映画監督の一人，ウラ
ル地方のエカテリンブルクに拠点を置く，アレクセイ・
フェドルチェンコ（1966-）の作品については，昨年の
小論でも，主として地方というマージナルな場で映画製
作をすることの意義を中心に論じた１。彼の映画は近年，
沿ヴォルガや西シベリアの少数民族の伝統世界とロシア
人側からの視点を対峙させ，そこから，対話的に複数の
民族文化の（時には絶望的に悲劇的な）根元的な関係を
深く読み解こうとするような傾向が続いていた。
　例えば，2010 年の『ホオジロ鳥（Овсянки）』は，沿
ヴォルガのニージニイ・ノヴゴロド近郊を舞台とし，男
が急死した妻の葬儀を，ロシア人に同化され消滅したメ
リャ人の風習で行おうと旅に出る物語だった。2012 年
の『神聖なる一族 24 人の娘たち（Небесные жены 
луговых мари）』（以下『娘たち』と略）はフェドルチェ
ンコ作品で唯一，日本で公開され DVD も販売されたが，

フィン系のマリ人女性たちの神話的世界を，小さなエピ
ソードの連続で描いたものである。さらに 2014 年には
1934 年の西シベリアのハンティ・ネネツ人の反乱に取
材した『革命の天使たち（Ангелы революции）』が公
開されている。
　上にあげた作品は「地域民族文化的三部作」ともいう
べき共通点で相互に結びつけられている。マージナルな
文化・地域に着目し，低予算の機動的な撮影で映画を撮
ろうとする姿勢には，中央のモスクワやペテルブルクと
は違う，地方の場からロシアを改めて見つめ直そうとす
る，現代ロシアでは稀有な独自性が見られた。
　しかし，これらの作品の後，2018 年に公開された最
新作『アンナの戦争（Война Анны）』は大きく様変わ
りすることになった。それまでの作風の延長線上にある
のは確かだが，もともとあったミニマリズム的な方向性
が極限にまで追究されたのである。同作品は実話に依拠
し，第二次大戦時の独軍占領下で虐殺を逃れた６歳のユ
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ダヤ人少女が，独軍接収施設の暖炉の中に暮らしながら
２年間を生きながらえるという，全編異様な緊迫感に満
ちたものとなっている。本論では，このフェドルチェン
コの最新作を分析しながら，監督のこれまでの世界観か
らどのように飛躍するようになり，それが何を意味して
いるのか，さらにはロシア映画史の文脈の中ではどのよ
うなものとなりうるのかを検討してみたい。

２．『アンナの戦争』の世界
　『アンナの戦争』の公開は国内で高い反響を生み，ロ
シア映画アカデミー主催のニーカ賞 2019 年グランプリ
や，『映画芸術』誌の 2018 年最優秀 15 作品に選ばれる
こととなった（15 作品の内，ロシア映画はフェドルチェ
ンコの作品だけである）２。特に，それまで『映画芸術』
は『娘たち』『革命の天使たち』では否定的な評価が目立っ
ただけに，この転換は興味深い３。
　それまでの作品，特に前述の三部作と比較した場合，

『アンナの戦争』の最大の特徴は，主人公と周囲の世界
の圧倒的な隔絶にある。独軍司令部に接収された元学校
の暖炉に身を潜めたヒロインにとって，他者に姿を見ら
れることは死につながる危険となる。そのため，この映
画では彼女はほとんど言葉を発せず，他者との関わりの
可能性がほぼ奪われているのである。
　彼女のいる暖炉のマントルピースの上には古びた鏡が
置かれている。鏡は通常，ガラスの裏に金属を付着させ
て作られるが，その金属部が一部剥がれ落ちているため，
アンナは暖炉の内部からレンガを外して，鏡がただのガ
ラスとなっている箇所を通して外を見ることができる

（外側から鏡を覗きこむ人にはアンナは見えない）。
　しかし，水や食料を探さなければならず，夜や休日の
無人の時を見計らって彼女は暖炉の外に出る。だが，建
物の外には出ていけず，元校舎の内部で生存に必要なも
のを求めることになる。アンナの隠れ潜んだ暖炉のある
部屋で画家たちがプロパガンダ・ポスターを作成した後
では，筆を洗ったコップの水をこっそり飲み干す。また，
彼女はネズミ捕り器に仕掛けられたパンや，植物標本の
草の実などを食料にして飢えをしのぐ。本当にこれだけ
で生きられるのかと思わせるところはあるが，異物とし
ての食物と少女という点では，シュヴァンクマイエルの

『アリス（Něco z Alenky）』（1988）を想起させるし（ア
リスがインクを飲み干すシーンなど），夜の元校舎を探

索しながら暗い階段を降りていく場面では，やはりシュ
ヴァンクマイエルの『地下室の怪（Do pivnice）』（1983）
を思い起こす（『地下室の怪』の少女も全く言葉を発し
ない）。しかし，シュヴァンクマイエルの少女たちとは
違って，アンナは常に絶対的な生存の危機に晒されてい
る。
　それでも，アンナの生存のための闘いは，やがて独自
の秩序を生んでいく。元理科室のアルコール・ランプで
火を灯し，光と暖房を得る。冬が近づくと，屋根裏の物
置で見つけたスローガン付きの赤旗をゲートルにつくり
かえ，オオカミの剥製を切り裂いて，その毛皮を防寒具
としてまとう。ネズミ捕りにかかったネズミを餌にして，
鳩を捕まえ，火で焼くことさえ覚える。アンナの知恵と
機転が発揮されるたびに，この映画はおそらく史上もっ
ともミニマルな＜ロビンソン物語（робинзонад）＞と
でも呼ぶべきものに変わっていく。
　その中で，ロビンソンの物語で必須のフライデーも見
つかる。それは，一匹の小さな雄猫である。小猫との出
会いは彼女を決定的な段階へと導く。これまで映画内で
まったく言葉を発してこなかった彼女は，小猫を可愛が
りながらただ一度だけ＜ケツェレ＞と呼びかける。＜ケ
ツェレ＞は，イディッシュ語で「小猫」を表す単語とさ
れるが４，それによって，彼女は本来言葉を話せる人間
であり，愛するものに名前を与えることができることが
この上なく哀切な形で示されるのである。また，イディッ
シュ語で話すことは，自らの出自を自らの言葉で言い表
すことにもなる。こうして，誰も見るもののいない（現
実の観客を除いて）場で彼女は人間としての地位を取り
戻すのである。
　アンナの人間性の回復のために最大の契機となったの
は小猫との出会いだが，前後して他の要因も用意されて
いる。後半部ではアンナは鏡越しに覗く以外に３度，他
の人間と直接出会う。１度目は，独軍将校のクリスマス・
パーティー後の部屋に入りこんでしまった時であり，彼
女は酔いつぶれている将校を目にする。この時の相手は
意識を失っている。２度目はその直後，クリスマスの悪
魔クランプスの仮装に身をやつした男が部屋に乱入した
時である。男は泥酔した将校だが，大声で叫びながら彼
女を驚かし，なぜそこに少女がいるのかなど考えないま
ま，角砂糖を手渡して立ち去る。この時の男は理性を喪
失した状態である。３度目は，暖炉内に突然パルチザン

２　«Искусство кино» № 11/12 2018.
３　例えば以下参照。Зара Абдуллаева. Заветная сказки. В блоге журнала «Искусство кино» （10.11.2012） （http://www.

kinoart.ru/blogs/zavetnie-skazki） Последний доступ от 16/xii/2019.
　Ольга Кабанова. Они не ангелы, ангелы не они. «Ангелы революции», режиссер Алексей Федорченко. 
«Искусство кино» № 6 2015. （http://www.kinoart.ru/archive/2015/06/oni-ne-angely-angely-ne-oni-angely-revolyutsii-rezhisser-
aleksej-fedorchenko） Последний доступ от 16/xii/2019.

４　Антон Долин. Школа. «Искусство кино» № 11/12 2018. С .137.
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兵士が入ってきた時である。兵士はアンナをまじまじと
見つめたまま，暖炉の外の仲間とウクライナ語で話しな
がら少女のことは相手に伝えずに，まるで当然のように
時限装置のついた地雷をセットして，アンナに手渡して
立ち去る。アンナが地雷を呆然と握りしめたままでいる
と，再び兵士が中に入り，地雷を取り上げて去っていく。
彼女が小猫に＜ケツェレ＞と呼びかけたのはその直後の
シーンである。生身の人間との直接の対峙が，彼女もま
た人間であることに目覚める契機となったのであるし，
特に，最後の兵士が自分の過ちをただしに即座にもう一
度戻ったことは，これまで迫害され続けてきた彼女にも
正義がなされることを証明する最初の瞬間である。直後
の彼女は激しい衝撃から醒めないまま小猫を愛撫し呟く
が，地雷と直後の 2 つのシーンには恐怖や衝撃の感情の
中に人間に戻る最初の胚子が隠されているのを見て取る
ことができる。
　こうして彼女の中で決定的な変化が起きた後，アンナ
は初めて自分の生存のためではない行動をとるようにな
る。彼女が暖炉に潜む部屋にドイツ兵が軍用犬を連れて
きたときに，犬は不審者の存在を感じ，吠え続ける。す
ると，アンナに抱かれていた小猫が突如飛び出し，即座
に犬の犠牲になるのだが，その果敢な行為でアンナの存
在は知られることがなくなる。小猫の死を前にして彼女
は号泣する。それは彼女に感情があることを示す最初の
証拠となる。そして，アンナは犬への復讐を思い立つ。
彼女は，酔った独軍将校から渡された角砂糖とネズミ捕
り器のネコイラズを混ぜたカクテルをつくり，犬がよく
通る場所に置き，やがて復讐に成功する。この映画で唯
一描かれる他者との連帯は，人間とではなく，彼女がた
だ一度言葉をかけた今は亡き小猫とによって果たされる
のである。
　アンナの小さな生命へのこうした寓話的な追悼行為を
経て，彼女は倫理性を獲得する。そのことによって彼女
は荒涼とした世界から救済されることになる。しかし，
映画では救済の瞬間は直接には描かれない。小猫のため
の復讐を果たした彼女は，部屋の壁に貼られた地図に小
旗のついたピンをつけるようになる。それは独軍占領の
範囲を示したものだが，みるみるうちに範囲は狭くなり，
本来のドイツ本国の面積以下に追い込まれていく。彼女
が潜んでいる地域はすでに解放されているのを観客に知
らせ映画は終わるのである。その描写の静けさは，結局
救済の瞬間にたどり着けなかった幾多の人々の運命にも
思いを滲ませるようでもあり，この特異な緊迫感にみち
た作品の最後にふさわしいとも言えるのである。

３．「保護者のいない子どもたち」の系譜
　批評家ドーリンは，この『アンナの戦争』を論じる際
に，同じ時代を舞台にし，同じ 2018 年に大々的に公開
されたハベンスキー監督『ヒトラーと戦った 22 日間

（Собибор）』を引き合いに出し，しかし，ハベンスキー
の方は一ソ連軍将校の功績を描いたものに過ぎないと断
じている５。これは確かにその通りで，『ヒトラーと戦っ
た 22 日間』はホロコーストの悲劇自体ではなく，冒険
活劇的側面に大きく転換したものとなってしまってい
る。だが，ドーリンの論文では特に言及されていないが，

『アンナの戦争』の主人公の運命について考える際には，
彼女はおそらく保護者が虐殺された孤児であり，誰も助
けてくれる人のいないまま，生存のために闘った点を考
慮する必要がある。そうしてその際には，過酷な環境で
独力で生きていくことを強いられた子どもたちを描いた
映画が，ロシア映画史の一つの系譜になっていることに
も着目しなければならないだろう。
　筆者は 2007 年の論考で，ロシア映画史には「不良少年」
をめぐる，こうした系譜があることを指摘している６。
20 世紀ロシアは，革命，第二次大戦，ソ連崩壊などの
歴史的動乱の中で，数多くの「保護者のいない子どもた
ち」（беспризорные дети）を生み出してきた。ロシア
語のこの用語は，単に保護者がいない，あるいは保護者
から逃げた子どもを指すだけではなく，むしろ「浮浪児」
を意味するようになり，そうした子どもは独力で生きよ
うとするために犯罪に手を染めているようなイメージで
見られることもしばしばあった。映画史的には，1931
年のエック監督『人生案内（Путевка в жизнь）』のよ
うに，そうした不良少年的児童をどのように再教育する
かに焦点が置かれた映画が多い（その多数は，再教育が
十分可能だとみている）。しかし，ペレストロイカ期を
前 に し て， ア サ ー ノ ヴ ァ 監 督『 パ ツ ァ ヌ ィ ー

（Пацаны）』（1983）のようにこうした子どもたちをソ
ビエト的再教育で果たして救えるのかといった疑念を抱
く作品も現れる。それに続く，ペレストロイカから崩壊
直後の時期には，学校や家族というコミュニティから路
上へ逃走した子どもが主人公となる作品がいくつも作ら
れるようになる。
　ロシア映画史でソ連期最後から崩壊直後のこうした系
譜を見る上では，カネフスキーの作品が最もふさわしい
だろう。戦後スターリン期の極東で家出した不良少年の
彷徨を描いた，自伝的劇映画『動くな，死ね，甦れ ! 

（Замри–умри–воскресни!）』（1989）とその続編『ひ
とりで生きる（Самостоятельная жизнь）』（1992），

５　Там же. С.136.
６　長谷川章「さすらう少年たち—ソ連＝ロシア映画における「不良少年」像—」（『秋田大学教育文化学部研究紀要　人文科

学・社会科学部門』62, 2007.）
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ソ連崩壊直後のペテルブルクでホームレスの児童たちに
取材したドキュメンタリー『ぼくら，20 世紀の子供た
ち（Мы дети ХХ века）』（1993）は，いずれも後ろ盾
となるものを失った子どもたちを切迫したリアリティで
描き出すのに成功している。３番目のドキュメンタリー
は，実はそれ以前の劇映画の主人公を演じた少年が少年
院に入っていることを後半部で示す点で，彼の連作の結
末部とみなすこともできるのだが，ロシア映画史の系譜
で「保護者のいない」状況をここまで自由に多層的に表
現できた映画が他にほとんどない点でも注目されるので
ある。
　こうした彼の連作を『アンナの戦争』の主人公と比較
した場合，どうなるだろうか。アンナの孤独な生存闘争
は，まさにカネフスキー映画のタイトル「ひとりで生き
る」にふさわしい。しかし，カネフスキー映画の一見孤
独に見える不良少年は，つねに男性側からの視点で理想
化された女性原理的存在から見守られている（『動くな，
死ね，甦れ !』ではガリーヤ，『ひとりで生きる』では
ガリーヤの妹ヴァーリャ，『ぼくら，20 世紀の子供たち』
ではガリーヤとヴァーリャを演じた子役女優ドゥルカロ
ヴァ自身）。最初から「保護者」もその代理的存在すら
も奪われて登場したアンナは（オープニングの彼女は虐
殺現場の土の中から這い出して登場する），このような
メタフォリックなレベルでの保護も失っているのであ
る。
　これまでのロシア映画史での「保護者のいない子ども
たち」像とアンナを対照させようとしたとき，より一層
意義深いのはタルコフスキー『僕の村は戦場だった

（Иваново детство）』（1961）であろう。タルコフスキー
のこの作品の主人公イワンは 12 歳の少年であり，かつ
て独軍に占領された際に母と妹を殺されている。独軍へ
の復讐の思いから，彼はいまだ独軍が占領するドニエプ
ル川対岸へ単独で渡りスパイ活動をするようになる。主
人公イワンはカネフスキー映画の主人公と違って不良少
年ではない。「保護者のいない」点では同様であるが，
それは戦争によって奪われたからである。この点を考慮
に入れると，イワンはむしろ『アンナの戦争』のヒロイ
ンと多くの共通点をもつと言えるだろう。舞台となった
地域はどちらもウクライナと考えられ，両者は家族を
失っており，その点では語義本来の意味で両者は根源的
に「保護者のいない」状態である。また，復讐の儀式が
登場する点でも共通している（『僕の村は戦場だった』
の少年は真っ暗な半地下室で敵を斬り殺す即興の復讐儀
式を行おうとする）。映画では直接示されないが，イワ
ンが虐殺から生き残った際に，アンナと似た体験をした
ことも十分想定できる。
　だが，アンナとの最大の違いは夢の扱いである。『僕

の村は戦場だった』は現実のドラマ場面に対して３つの
夢と死後の少年が本当にいるべきだった世界像が対置さ
れる。苛烈な現実世界から飛翔するような夢や特権的と
も言えるラストは現実を圧倒的に上回るかのようであり
ながら，一方で現実の残酷な抑制を受けている（ラスト
のイワンの疾走を黒々とした樹木が押しとどめるのはな
ぜか）。現実と非実在の時空間の緊迫した相互関係が，
この映画自体を成り立たせるほど，夢などの非実在場面
の意義は大きい。観客はそうした場面を通して彼の記憶
と内面を知ることができるのである。
　対して，『アンナの戦争』においては，主人公の記憶
や内面をうかがうことはできない。ドラマはアンナが起
きている時間に彼女の目の前で展開し，何度も挿入され
る暗転部は完全な暗闇であり，夢が入る隙はない。また，
彼女はただ一度小猫に呼びかける以外は一切言葉を発せ
ず，彼女の境遇が言葉によって説明されることも皆無で
ある。そもそも，映画のタイトル以外，劇中で彼女の名
前がアンナであると示されることもない。結果，観客は
彼女の表情の変化と行動から彼女の意図を読み取るしか
なくなる。この記憶と内面の呈示の徹底した拒絶こそが
作品のミニマリズムの根幹となり，そのことによって，
極端なまでに他者との関係が制限される異常な状況が，
緊迫感を持続させながら描き出されていくのである。

４．フェドルチェンコの新しい展開
　以上のように，『アンナの戦争』はロシア映画史での「保
護者のいない子どもたち」の系譜においても相当な異色
作となっている。それは，こうした映画の系譜では圧倒
的に主人公は男子が多かったという事情も関係してくる

（女子が主人公の例は私見ではボドロフ Jr. 監督の『シス
ターズ（Сестры）』（2000）くらいであろう）。だが，もっ
とも本質的な違いと思われるのは，この映画がロシア映
画史という制限から逸脱しようとしている点である。そ
して，この点では，フェドルチェンコのこれまでの作品
と比べても異色ということになる。
　この映画でアンナの発する唯一の言葉はイディッシュ
語である。これは当時のソ連の境界を超え，ヨーロッパ
東部全域で広く話されていた言語である。それまでの
フェドルチェンコの地域民族文化を扱った作品では，ロ
シアという領域の中の少数民族とその言葉や伝統文化が
取り上げられてきた。そうした中で，ロシア人である監
督がロシアという枠の中で他者である少数民族との対話
的関係を模索してきたと言える。
しかし，こうした従来の枠の安定性は『アンナの戦争』
にはない。舞台となる戦時のウクライナ（明白に言及さ
れているわけではないが，ウクライナ語が使われている
からにはそうであることが強く暗示されている）は，ソ
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連から切り離され，別の為政者の支配下で暴力が横行す
る野獣化した世界として描かれている。一方で，現代に
おいてフェドルチェンコがこの土地の悲劇に目を向ける
とき，そこはロシアではなく，その支配から独立した別
の国ウクライナになっている。この映画では現代と歴史
の視点から二重の意味で，その土地が他者のものである
ことが強調されているのである。そして，その他者の土
地のマジョリティではない言語圏に属するアンナは監督
にとってさらに遠くに位置づけられることになる。しか
も，主人公は言葉を奪われ，内面を知る機会さえ失われ
ているのだから，実は監督にとってのいちばん遠い他者
はアンナ自身なのだとも見ることができる。　
　しかし，もっとも遠い他者とはもっとも対話を必要と
する者でもある。監督はその他者としての主人公をスク
リーンの眼前に引き出すことで，この過酷な物語を改め
て語ろうとするのである。その結果，本作ではそれまで
の作品とは異なり，ロシアという枠を捨て去り，いま目
の前にいる現存のみに視点を集中するようになる。土地
や風土がもつ既成の記憶から隔絶することも厭わない，

このような姿勢こそ，従来の地域民族文化的作品群との
最大の違いだと言えるだろう。

　だが，『アンナの戦争』でここまで透徹したミニマリ
ズムに突き進んだフェドルチェンコは今後どのような方
向に進むのだろうか。もう一度，地域民族文化的な要素
を（ロシアという枠でなくなったとしても）重視するの
か，それとも本作よりももっとミニマリズムを追究した
作品を撮ろうとするのだろうか。実はフェドルチェンコ
は，これまでも作風を大きく変えて来た監督だった。地
域民族文化三部作の製作と前後して，それらとはまった
くかけ離れたフェイク・ドキュメンタリー風のドラマ

（『月面最初の人々（Первые на Луне）』（2004））や SF
（『時間眼（Хроноглаз）』（2012））も撮っているのである。
これからの彼がどのような方向に急転しようが，そこに
は一方で首尾一貫して変わらない根底となるものがある
はずである。それを見極める方向で，彼の映画作品の研
究を今後も進めていきたい。

たったひとりの戦争
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