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『高橋竹山』考

大城英名

Remarks on Chikuzan TAKAHASHI Who was Tsugaru四Shamisen

Player with Visual Impairments 

Eimei OSHIRO 

In this paper， 1 have considered some viewpoints that we would be able to learn from the life of Chikuzan 

TAKAHASHI who was Tsugaru-shamisen player with visual impairments. In section 11， 1 have briefly overviewed 

Chikuzan 's lifelong careers and the background， and have also explained the meaning of his careers. In section III， 

1 have attempted to consider what was important points in order that Chikuzan lives his life positively. It has the 

following three points: 1) the rnind which wants to put himself on a height， and the mind which asks for the beauty 

of the tone of tsugaru-shamisen. 2) internal change which occurred to his mind in Chikuzan's lifelong. 3) 

importance of building relationship of people and person. Based on the above mentioned things， 1 have shown that 

Chikuzan had a positive attitude toward his life. 

Key words : Chikuzan TAKAHASHI， tsugaru-shamisen， a strolling musician， blind person 

I はじめに

かつて，フランスの批評家のサント・ブーヴは，次の

ような教訓的な言葉を遺している。

「人聞をよく理解する方法は，たった一つしかない。

それは，彼らを急いで判断せず彼らの傍で暮らし彼

らが自分の思う処を言うに任せ， 日に日に延びて行くに

任せ，遂に僕らの裡に.彼らが自画像を描き出すまで待

つ事だ。故人となった筆者でも同様だ。読め，ゆっくり

と読め，成り行きに任せ給え。遂に彼らは，彼ら自身の

言葉で，彼ら自身の姿を，はっきり描き出すに至るだろ

うJ(小林秀雄， 1989， 84) 0 

このサント・ブーヴの言葉が，なぜ重要な意味を持っ

かと言うと，間に合わせの知識を借りずに，他の人を真

撃に知る事こそ，実は，ほんとうに自分を知る事に他な

らない，と指摘しているからである。人聞は自分を知る

のに，詰る所，他人という「鏡」を持っているにすぎな

い， と言うことであろう。

本稿では，盲目の津軽三味線奏者であった高橋竹山の

人生から，人間が生きることに前向きになる姿を静かに

考えてみたい。一人の比類のない経験は，その人だけの

ものではないはずだ。ここでは，竹山の語る言葉に，で

きるだけ耳を傾けることにしよう。

高橋竹山が，津軽三味線を芸術の域にまで高めた要因

はどこにあるのか。彼が貧困や社会の差別に負けないた

くましい人であったこと，また三味線の持つ音楽性を愛

しさらに世界の音楽をも幅広く受容する感受性があっ

たこと，これは間違いないことであろう。

しかし彼も大いに悩める一人の人間である。何の希

望も持てない困難なときに，自分一人だけではどうする

こともできなかった。屈辱と貧困の境涯にありながらも，

竹山は少しでも自らを高く持しておきたいと努めた。こ

れが如何に困難なことであるか，私は想像するだけであ

る。

高橋竹山の人生については，すでに幾つかの書物等に

より余すことなく紹介されているように思える(倉光俊

夫， 1978;高橋竹山， 1991;松林拓司， 2000;佐藤貞樹，

2000， 2010)。

いま新たに高橋竹山のことについて，何を語ることが

できるのであろうか。竹山は「眼の見えない人というの

は，眼の見えた人でも分からないのを，ちょっと分かる

ときもあるのですJ(高橋竹山『寒援jDVDより，

2005)，と述べている。心が浅ければ，本当に見るべき

ものが見えない，ということであろう。いまは竹山自身

が語り出すまで， じっと待たなければならない。

ところで，かつて生きていた人聞について語るという

行為は不思議なものである。その人が，実際に行ったこ

と，実際に語った言葉，そういう事柄をどんなに寄せ集

めた処で，その人に近付けるわけではない。私たちが故

人に思いを寄せるとき，それは常に回顧的である。私た
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ちは現在の視点からその人を選択的に見ている。つまり，

その人を常に再構築して見ているのである。それ故，過

去の人を語るとき，その人は常に別の姿をあらわす余地

を残している。

また，人間には，尊敬する人や愛しい人を再現させた

いとする普遍的な心理がある。たとえば，死児を悼む母

親を想像するとよい。母親には，自分の悲しみの感情と

我が児のささやかな遺品があれば，恐らく生きていたと

きよりも， もっと鮮やかに，我が児の姿を想い出すであ

ろう。

かつての人間を紙上に再現することは，恐らく，死児

を悼む母親のそれと似たようなものであろう。すなわち，

その人への思いやりの感情とその人の遺品や資料が必要

である。そして，努めるべきことは，その人に邪念がな

いようにするだけだ。

人聞が自己を見つめ直す過程には，個性とか感受性と

か呼ばれる心の深層に，実は，求めずして他の人の映る

「鏡」を持っている。私たちは，その「鏡」の反射を通

して自己の心の姿を見ている。もしそうなら，私たちが

他の人を想い描くとき，その人がよく映る「鏡」を心の

裡に磨いて置かなければならない。

さて，以下に何をどこから書くべきであろう O

E 高橋竹山の歩んだ道

高橋竹山は，明治43年6月18日，青森県東津軽郡平

内村(現・平内町)小湊に生まれた。本名は定蔵。 3歳

のとき麻疹にかかり半盲となる。 14歳のとき隣村のボ

サマ(盲目の門付け芸人)戸田重次朗に弟子入り，三味

線を習う。 17歳のとき師匠の許しを得て独立。青森，

岩手，秋田，北海道などの各地を門付けして歩く。

戦争色が濃くなると門付けができなくなり.昭和 19

年4月に青森県立八戸盲唖学校に入学 (34歳)。鋪灸，

マッサージの免許を取得。

戦後，津軽民謡の大御所成田雲竹の三味線伴奏者とな

る。昭和 25年 (40歳)頃である。この頃，成田雲竹か

ら「竹山」という名を与えられ津軽民謡の普及に貢献。

その後，津軽三味線独奏者としての道を切り拓き，津軽

三味線の名を全国に広く知らしめる。

昭和49年 (64歳)， 日本民謡協会より名人位を受け，

津軽三味線奏者の第一人者として高く評価される。囲内

での演奏会は 2，000回以上。アメリカ，モスクワ，フラ

ンスなどの海外でも数多く演奏会を開催し，多くの人び

とに深い感動と感銘を与えた。

平成 10年2月5日，永眠(享年87歳)。

竹山の経歴で，まず注目すべきは， 14歳のとき，隣村

の盲目の門付け芸人であった戸田重次郎に弟子入りした

ことである O 当時，小学校を卒業すると誰もが奉公に出

た。竹山は半盲のため奉公には出なかったが，それで、も

年頃である。いよいよ独り立ちしなければならい。彼は

生きていくために，否応なしに，ボサマ(盲目の門付け

芸人)になるしか道はなかった。思春期の少年にとって，

門付けして，米や小銭を貰って歩くことは，死ぬほど恥

ずかしいことであったに違いない。しかし彼には三味

線しか生きるすべがなかったのだ。

師匠戸田重次郎に弟子入りして 1ヶ月もすると門付け

に連れていかれる。人家の門口に立ち，三味線を弾き，

唄を歌って，米や小銭をもらう門付けは，始めから「メ

グ(盲)，メグJ，rホイド(乞食)，ホイドJと，さげす
まれ，差別される側の境遇であった。

17歳のとき，師匠から独立を許され，一人で門付け

して歩くようになる。しかし門付けの日々は，何の希

望もない，常に腹をすかせて，その日その日どこに寝る

か，そればかりを考えていた。青森，岩手，秋田を門付

けして歩くが，古ぼけた杜や海辺の船小屋あるいは農家

の物置小屋などにたびたび泊まることがあった。冬期に

は映画館の楽隊として三味線を弾いたり，三味線がだめ

なときは街頭での飴売りゃいかがわしい百薬売りなども

する。

朝早く起きて，門付けに村から村へと五里も六里も歩

く。寒い日でも外で寝たりする。それでも若い頃だから

苦しいとは思わない。ただ，三味線を弾いて，門付けし

て歩いて，これからどうなるだろう， と思って不安にな

る。門付けて歩くことの辛さを，竹山は次のように述べ

ている O

「朝は，今日また，ホイドに歩かねばまいねな，と思っ

て起きるんだ。いい姉っちゃに手を出して銭コもらうと

いうものは容易でねえもんだ。眼まるきりみえねばいい

が.そのころはまだすこし見えていたからな。それがい

ちばん辛かったJ(高橋竹山， 1991， 80) 0 
やがて，竹山は，民謡の唄会興行一座に雇われて，東

北，北海道，樺太(現在サハリン)などを芸人たちと一

緒に歩く O 昭和 6年 (21歳)頃である。しかし芸人

の生活は，退廃的で酉，博打，女，である。当時，酒

と博打におぼれ，破滅していった芸人たちが多くいた。

竹山は，このような芸人たちのすさんだ生活になじめ

ず，また一人で門付けして歩く。しかし一方で，旅興行

は，竹山に大きな意識の転換をもたらした。彼は.旅興

行ではじめて他の人の芸を見て，そこで自分の芸の拙さ，

不勉強さを知る。

「興行に入って芸人仲間と一緒に歩くようになってか

ら，おらもこうしてはいられないと思った。一人で歩い

ていたときは，おらのことしか知らないしわれしか上
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手なものいねんだものO ほかの人の芸をみてはじめて，

おら三味線上手になりたいと思ったJ(高橋竹山， 1991. 
108)。

竹山の心に，津軽三味線だけでなく，もっといろんな

事を学びたい，知りたい，という思いが強く芽生える。

しかし時代はやがて戦争一色となり，門付けが難しく

なってくる。昭和 10年 (25歳)前後である。その頃，

三味線を弾きながら門付けして歩くと，戦時中に何事か

と，竹山は非国民扱いされ徹底的にいじめられる。富国

強兵が叫ばれる中で弱者への差別はいっそう厳しくな

る。竹山の戦争への怒りは激烈である。彼は次のように

述べている。

「いくさというものは苦しくなれば，人聞をみなパカ

にしてしまうんだ。戦争づものはパカだごとせ。三味線

でもならすんだきゃ，なに面白くてやっているんだ、って

打ったたれるもんだ。三味線なにとがしたもんだば。汝

んど好きでやって，おらでも戦争ゃれって頼んだもんで

ねしっておらばおらでな，腹の中で思ってだぜ。パカ

くせじゃJ(高橋竹山， 1991. 129)。

竹山にとって，三味線は， もともと喰うための手段で

しかない。しかし竹山には，いつも心を聞き，良いも

のを受け入れ，学んでいこうとする姿勢があった。門付

けをして，少しでもお金がたまれば.なけなしの金をは

たいて端歌や小唄などを習う O 浪花節はむかしから好き

で，浪花節の三味線を自分で勉強する。やがて，浪花節

一座の曲師として地方の巡業にさそわれる。昭和 12年

(27歳)頃である。この経験は，竹山に三味線伴奏者の

役割と責任の大切さを教えてくれた。

「浪花節の三味線をやりながら，語る人と三味線の呼

吸というかコツを勉強したことは，民謡に三味線をつけ

るときのいい参考になった。三味線は語りや唄が生きる

ように，やりやすいようにつけていくものだ，あまり出

しゃばってもだめ，ただ伴奏しているだけでもだめだ。

三味線ひきにはそれだけの責任があるということがよく

わかったJ(高橋竹山， 1991. 118)。

戦後，東北に一大民謡ブームが起こる。民謡界では，

大御所成田雲竹が，津軽民謡の原点、は農民の唄にあり，

津軽の埋もれた民謡を発掘・編集し格調高く唄い上げ

ていた。しかし当時，成田雲竹の唄には，まだ三味線の

伴奏曲が付いていなかった。雲竹は手拍子だ、けで唄って

いたのだ。昭和25年 (40歳)頃である O そこで，成田

雲竹は自らの唄の三味線伴奏奏者に高橋竹山を指名す

る。そして，雲竹は竹山に自分の唄の三味線伴奏曲を考

えるよう依頼する。竹山は雲竹の唄を何度も何度も聴き，

彼の唄付けの伴奏曲を作る。

『高橋竹山』考

成田雲竹の唄付け伴奏曲のほとんどは竹山が創作した

ものだ。その曲数は 80~90 とも言われ，また竹山自身

のオリジナルの曲も 12~13 はあったとのことである(松

林拓司『日本特殊教育学会講演』より， 2011)。このこ

と自体，竹山の音楽的才能を示すものである。

それから 15年間，この師弟コンビは津軽民謡の黄金

時代を築く o その頃の二人を称して，国風雲竹流の間山

雲竜は， I成田雲竹が津軽民謡の父であるならば，高橋

竹山は津軽民謡の母であるJ(松林拓司， 2006， 116-
117)，と述べている O

しかし当時の三味線伴奏者は，唄い手よりも格下と

みられ，給金もずっと低く，また伴奏者に敬意を払う人

など誰もいない。このような境遇の中で，竹山はいつし

か津軽三味線奏者として独立したい， と考えるようにな

る。

チャンスは，常に希望を持ち，準備している人におと

ずれる。思わぬところから，竹山の三味線の魅力に引き

寄せられた人びとが出てくる。

その一人は，キングレコードのディレクター斎藤幸二

である。彼は竹山の三味線の音色が持つ現代性に感動し

竹山の津軽三味線だけによる独奏曲集のLPレコード作

りを提案する。その提案は，昭和 38年 (53歳)に実現

する。このレコードは大ヒットする。竹山のレコードを

聴き，もう一人感動した人が出てくる。当時.仙台「労

音J事務局長を務めていた三浦博である。「労音jは，

優れた音楽を鑑賞する勤労者の団体である。三浦は，竹

山の「労音」での初舞台を，昭和39年4月21日塩釜公

民館， 22日仙台市民公会堂に準備した。竹山54歳のと

きである。

当日，竹山の演奏は，出だしから音に力がみなぎって

いた。擢きぱきがきわめて複雑で， もはや三弦からなる

音とは思えないほど重層的な旋律が会場に響き渡る。演

奏が始まって3分弱が経過し，やがて転がすような柔ら

かく弱い音のフレーズで、終わったO 途端，会場は「ウォー !J

という大歓声に包まれる O パンパンに膨らんだ若者たち

の心のほてりが一気に爆発する。その大歓声は轟音の大

渦のようである。竹山の演奏は，津軽三味線をほとんど

聴いたことのない若者たちの心を大きく揺さぶった。息

を殺して，聴き耳を立てて，集中している若者たちは，

また竹山にとっても驚くべき「聴き手」である。

竹山は幸福であった。彼は「自分の進むべき道は，こ

うした聴き手の求めている三味線音楽をつくる以外にな

い。このような若い人たちに聴いてもらえなければ三味

線の未来もないJ(佐藤貞樹， 2000， 105)，と言っている。

それはまた，竹山が津軽三味線を本気になって勉強しな

ければならないと強く自覚した瞬間でもある。竹山の演

奏が，若者たちに大きな感動を与えたのは，その三味線

戸
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の音色に流れる古くて新しい新鮮な響きである。けっし

て，竹山が「盲目の門付け芸人」で比類のない人生を歩

んできたから.というものではなかったのだ。

新しい聴き手である若者たちが，竹山に「本気になる

こと」を強いた。竹山は 津軽三味線独奏者になること

を本気で決心する。しかしそれはまた，新たな葛藤への

はじまりでもある。なぜなら，新しい聴き手の求めに応

じていくためには，竹山がさらに勉強を重ねて，レパー

トリーを増やし，独奏者としての力量を一層高めていく

必要があったからである。

このような時期に，竹山はもっとも大切な人に出会う。

出会うというより.会うべくして会わなければならない

人である。その人は，青森芸術鑑賞協会の事務局長を務

めていた佐藤貞樹である。佐藤は，竹山の三味線を聴き，

その音色に宝石の原石のような魅力を発見する。やがて，

佐藤は，竹山が一流の津軽三味線独奏者となるためのあ

らゆる努力を惜しまず，また竹山の三味線を全国に紹介

することに尽力する。

その頃，竹山はまだ一人で2時間近くのコンサートを

こなすだけの独奏曲のレパートリーを持っていなし、。竹

山が津軽三味線独奏者として独立していくためには，オ

リジナルの独創曲をもっとたくさん作る必要があった。

これは竹山と佐藤の二人三脚の仕事である。

佐藤は，竹山に世界のいろいろな音楽を聴かせる。独

奏曲を作るためには，竹山に世界のいろいろなジャンル

の音楽を聴かせ，勉強させる必要があった。竹山は民謡

しか知らない。学校にも行かなかったので唱歌も知らな

い。ましてや外国の音楽など全くきいたこともない。佐

藤は，次のように語っている。

「竹山自身が自分の音楽性を高め，内から突き上げる

思いを音楽にっくりあげるには，まずもって『聴く』こ

とからだった。で，私は竹山の耳に音を届けることから

始めた。各国の音楽. とくにアジアの民族音楽。隣の韓

国・中国・ベトナム・インド。そして南米のもの，スペ

インはフラメンコギター.クラッシックはバッハ，モー

ツアルト，ジャズではブルース，黒人霊歌，ゴスペルソ

ングなど。竹山は実によく，たくさん聴いた。聴くもの

ははじめて耳にするものばかり。音楽の世界の広さ，各

民族のもつ音楽の多様さと豊かさを知っていくことに

よって，竹山の内なる音楽世界が，どれだけ幅広く豊か

になったことか。多くの，多様な音楽を聴きこむことで，

模倣などという枝葉のことではなくて，心を打つ音楽と

はどういうものかを感じとり，自分の成長の肥料として

吸収していったのだと思うJ(佐藤貞樹， 2000， 106-
107)。

ある意味で，竹山は佐藤の目で世界を見て，佐藤の耳

で聴き，佐藤の心で感じていた。やがて竹山は，佐藤の

力を借りて.世界の音楽の音色の持つ本質を幼児によう

に素直に吸収していく。竹山の持つ三味線の豊かな音楽

性は，民謡だけに閉じこもることなく，世界の音楽を幅

広く吸収したことにある，と言われる所以がここにある。

竹山のこの変化を.妻のナヨは，次のように伝えている。

「佐藤さんといっしょに歩くようになってからほんと

うに変わった。西洋音楽のテープを聴いて，よく勉強す

るようになったもんな。今でも三味線すぐ持ち出してき

て，練習，練習ですJ(佐藤貞樹， 2000， 108)。

竹山にとって，もう一つ決定的に重要な出来事がある。

それは竹山が16歳のとき 函館で師匠の師匠にあたる

梅田豊月の三味線の音色を聴いたことである。豊月は身

長1m 30cmの小男で，指も極端に短く，三味線の梓を

指で挟むことさえできない。三味線を弾くにはあまりに

も身体的なハンデイのある人である。しかし彼は自分

の身体的ハンデイにあった三味線奏法を工夫し，訓練し，

通常の人間にはまねのできない超技巧による絶妙な音色

をだすことができた。竹山にとって，豊月の音色はまさ

に衝撃的であった。

「豊月が指を樟にのせるようにして走らせ，援もやは

り短い指にやっともたせるようにしてひくのをみて，

ぴ、っくりしからだがざわめぐ(血が騒ぐ)ような気に

なった。いい音で琴みたいな別な音色だったJ(高橋竹山，

1991. 39-40)。

竹山は.津軽三味線奏者として名声を得たのちも，豊

月の三味線の音色に魅せられて，彼の奏法を徹底的に研

究し独自の演奏技術を確立していくことに執着するの

である。

竹山の最期は，喉頭ガンであった。彼は最後まで舞台

に意欲を示し演奏することに執着する。竹山の三味線

の音色への探求は，津軽三味線奏者として本気になった

がゆえの執着である。最後の演奏は，平成10年12月

21日，郷里の「よごしやま温泉J。当日，彼は大量の血
を吐いた。それでも弾くと言ってガンときかない。アリ

ランを弾いた。北海道を門付けして歩いているとき，竹

山は飢え死にしそうになる。そのとき，貧しい朝鮮人の

夫婦に助けられる。彼はそのことを片時も忘れたことは

ない。孫娘に支えられながらやっと弾いた。そこにあっ

たのは，喰うために三味線を弾いていた門付け時代の竹

山の姿である。また，生きつづけるための強靭な意志を

もっ竹山の姿である。享年87歳であった。
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E 高橋竹山から何を学ぶか

きて，私たちは，高橋竹山の歩んだ人生から何を学ぶ

ことができるであろうか，生きることに前向きになる視

点を得ることができるであろうか。竹山の人生は，確か

に比類のないものであり 共通体験を持たない人にとっ

て，共感的に理解することさえ容易ではない。盲目の門

付け芸人として，虐げられ，差別された人生，のちに津

軽三味線奏者として名声を得た人生，しかしこれらの

ことをあまり言い過ぎずに.竹山が静かに語りかけてく

るものはないのであろうか。このことを考えるのである

が，思考が拡散し整理のつかないままである。だが以下

に，いくつか学ぶべき視点を引き出してみたい。

(1 )向上したい心と美を求める心

まず，竹山について一番に感じることは，きわめて困

難で低められた境遇にあっても.自らを少しでも向上さ

せたいという心があったこと，また三味線音楽のもつ音

色の美を求めつづける心があったこと，である。もちろ

ん，誰にでも向上心や美を求める心はある。ただ，この

心は養い育てようとしなければすぐに衰弱してしまう。

ましてや自らが望まない厳しい境遇にあればなおさらの

ことだ。

竹山にとって，三味線は，もともと喰うための手段で

しかなかった。 15歳の少年が何を好んで門付け芸人に

なりたいと思うはずがない。放浪の生活からなんとか抜

けだし三味線で独り立ちできないものかと苦闘してき

た人生である。人に物を乞うて生きていかなければなら

ない人生において，彼が学んだ基本的なことは.I喰わ

なければ生きていけないJ(高橋竹山『寒援.1DVDより，
2005) .ということである。

彼が「喰わなければ」というとき，それはただ単に生

きるために食べるということではない。「喰う」ためには，

まず人家の門に立ち，三味線を弾き，固く閉ざされた門

を聞けてもらわなければならない。そうでなければ日々

の糧はないのだ。竹山にとって，生きながらえるとは，

まさにそうしたことの一日一日であったのだ。その体験

が「喰わねば」ということばの背後にズッシリとある。

彼にとって，三味線は，生活そのものであり，人の情け

や人間の価値を教えてくれるものであった。竹山は，次

のように述べている。

「私の場合，食べるためにやむなくやった三味線だっ

た。門付けでものを貰って歩く生活からなんとか抜け出

したい，掘立小屋でもいいから人並みに夫婦いっしょに

暮らしたいものだ， とそればかり願っていた。門付けで

はその日その日を喰うのがやっとで，芸の勉強などでき

なかった。だが，広く歩いたことで世間のことや人の情

け，ほんとうの人間の価値というものはなにかというよ

うなことだけは体で勉強させてもらった。心は見えない

かもしれないが，ごまかしのきかないもだと私は思う」

(佐藤貞樹.20∞. 134)。
また.I他人がなんと見ょうと.自分がやることは『汗

を流して』やり，なんとしても『魂を入れる』。これが

竹山の人生観であると同時に芸に対する心構えでもある

のだJ(佐藤貞樹.2000. 147)。

しかし人生には難しい時期がある。竹山が芸人たち

と一緒に興行で歩いていた頃は，人としても難しい時期

で、あったに違いない。日々の生活に光明がもてず，多く

の芸人たちが，酒や博打や色におぼれて破滅していった。

竹山自身も，先の見えない暗がりの底辺であえいでいた

に違いない。それでも彼は破滅しなかった。

なぜ竹山は破滅しなかったのか。竹山が他の芸人やボ

サマたちと決定的に違っていたのは何であったのか。重

要な視点だ。私は次のように考える。それは，竹山が「向

上したい心と美を求める心」を強くもっていたからだと。

若い頃，竹山は門付けをして，少しでもお金がたまれ

ば，なけなしの金をはたいて小唄や端歌などを習ったり

する。誰から言われたわけでもない。少しでも自分を高

めたい，三味線を上手になりたい，唄を知りたい，新し

い音楽に触れたい，そういう心の掲きからである。この

ような心の渇きは，竹山を明るい方向へ導いていったに

違いない。もし竹山を破滅から救ったものがあるとすれ

ば，それは人間としてどこか健康な心の渇きや分別が

あったからであろう。

竹山自身は.Iわ，小心だもんJ(倉光俊夫.1978. 94) 
と言う。また「度胸がない」とも言う。昭和8年 (23歳)

に，竹山は岩手県三陸の玉川村で地震と津波に被災する。

その難をのがれたときのことを，次のように語っている。

「おら度胸がねえもんだから，心配で，オーバー着て

三味線ば箱さいれて背負って，長くつはいて起きていた。

宿屋の人が，こんな強い地震のあとは津波がくるかもし

れないな，このごろはないが子供の時津波で親が流され

て死んだ，なんて話おしえるんだ。(中略)おら臆病で

ジグなし(意気地なし)だから，いつでもなにかにあっ

たら逃げるにいいよう，あと先考えてそれなりの用意は

するんだ。眼，不自由だもんだから，なかでもそうさせ

るんだべ。用意したってそれで安全だということもない

けどJ(高橋竹山. 1991. 110-114)。
さらにもっと若いときの話。竹山は 19歳のとき，親

のすすめで結婚する O 花嫁も 17歳。しかし門付けを

しても一人がやっと食べていけるかどうかの生活であ

る。やがて二人に子供ができる。生活がたちゆかないの
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は明らかである。竹山は.次のように言う O

「そのうち子供ができた。かかあさ子供背負わせて門

かけて歩くというものもだだごでねもんだ。おらこうし

たことしてれば子供もかかあも殺してしまうと思って

おつかなくなった。こうしたホイドのところでなく堅気

の人と一緒になって幸せになれ，って頼んだJ(高橋竹山，

1991， 102-103)。

結局，二人は別れた。竹山にとって，夫婦で門付けて

して歩くのはたいへんなことであったであろう。まして

や子供ができればなおさらのことだ。非情にもみえるが.

これも竹山の人間としての分別であったのかも知れな

し、。

人間の心は単純ではない。小心という言葉は，うら返

して考えれば，人生の賢さあるいは良心を示す言葉にも

なる。このようなことは，竹山が経験で学んだというよ

り生得的に持っていた性分であったのかも知れない。竹

山が「わ，小心だもん」と言うとき， どこか健康な心根

の分別があって，そのぎりぎりの底の処で彼の行動を律

していたように思えるのだ。竹山は，確かに差別や偏見

に負けない強い意志を持っていた。またユーモアのある

優しい人でもあった。しかしその半面，人間としての

分別の感受性はとても強い人であったのだ。

もう一つ，美を求める心についてである O

竹山は，梅田豊月の三味線の音色に魅了される。彼の

人生は.終生この三味線の音色の探求に向けられたと

いっても過言ではない。竹山は， どうしてこれほどまで

に三味線の音色にこだ、わったのであろうか。

14歳のとき，竹山は師匠に三味線を習いはじめるが，

三ヶ月もすると，すでに師匠より音色が良くなっていた

という(松林拓司， 2006， 54)。三味線の技術，音感，

耳の良さなど，竹山はすでに豊かな才能の可能性を示し

ていたのだ。しかし三味線の音色は，それを感じる心

が育たなければならない。これは教えられてできるもで

はない。

三味線の音色は，音の美を求める心である。美を求め

る心は，美しい姿を求める心である。音楽は音の姿を耳

に伝える。その音の美しい姿は，一音たりとも無駄のな

いリズムと旋律の響きがまるごと人びとの感じる心を共

振れさせる O 音の美はもはや感じるしかない。美を感じ

る心は誰にも備わっているが，しかしそれは育んで、い

かなければすぐに衰弱する。美において， ir知るJこと
は『感じる』ことの半分も重要でないJ(カーソン，

1996， 24)， と言うことであろう。

美はまるで母親が我が子に与える愛情のように，まる

ごと感ずることを求める O 人びとは，物を感ずる力を，

知らず知らずのうちに，おろそかにする。しかし竹山

には，三味線の音色の美を感じる力と.幼児が遊びに熱

中するように，その音色の美に夢中になる力を持ってい

たのだ。

竹山は，三味線の音色について，次のように述べてい

る。

「三味線で苦労するのは音色だ。音色にもいいわるい

がある。どうすればいい音がでるかということは，やは

り勉強だ。これだけは習ったってできるものではない。

手は習うことができてもいい音をだすのはその人の力

と，考えと仕事で研究しなければならないことだJ(高

橋竹山， 1991， 170)。

また，次のようにも言う。

「音楽というのは上手下手は教えられない。基本を習

えば.あとは自分で作っていくものだ。その点，津軽の

三味線の基本を師匠が教えてくれたのはありがたかっ

たJ(松林拓司， 2000， 33)。

「師匠はいくら上手でも筋道しか教えられないしま

た，上手は習われるものではない。それは自分でやるこ

とだ。獅匠というものはまちがいのない基本を正しく教

えれば，いい師匠だJ(高橋竹山， 1991， 171)。

さらに，聴くことの大切さを語る。

「いい耳になる勉強は，いい音をきくしかない。いい

ものをきくといいなと，その音に心がむくが，いまの人

はまちがいなくひいたがどうかばかりみて，音色や気持

ちのことをあまり思わないJ(高橋竹山， 1991， 177) 0 

「第一に，うたをよく聴くことがだいじだ。いやにな

るほどよく聴けばだんだんわかる。ただ一回や二回聴い

てみたってなかなか身につかない。だからよく聴くこと

だJ(佐藤貞樹， 2000， 138-139)。

そして，さいごは音色と気持の一致だと述べる。

「三味線の音色は，自分の気持ちと指でつくっていく

ものだ。気持ちと指を一致させるのがたいへんだ。音は

おんなじ師匠から習っておなじ手でも人によってちが

うO そこが面白いところだJ(高橋竹山， 1991， 170)。

このように，竹山の言葉は，三味線の音色の美を求め

る心と聴くことの大切さを教えている。竹山が求めた三

味線の音色の美は，彼が感じようとした音色の美しい姿

であったはずだ。その音色の美に心を奪われているとき，

竹山は，差別とか名声とか，そういう社会的感情にわず

らわされることはなかったであろう。その時は， きっと

竹山の至福のときであったに違いない。

美は食べることはできないが，その人を突き動かし，

生きる力を与える O 竹山の人生に希望を抱かせてくれた

もの.それはまぎれもなく三味線の音色の美であったの

だ。
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(2) r本気になることjへの苦闘
次に，竹山の人生から感じることは，r本気になること」
の意味についてである O 竹山が自分の人生に向き合って

いく過程で，大きく三つの内面的変化の時期があったこ

とを述べたい。それは，門付け芸人であった定蔵少年が，

津軽三味線奏者の名人竹山になっていく内面的変化であ

るO その変化の時期とは，①自分が進もうとする道にな

かなか本気になれない不安な時期，②自分の道に本気に

なろうとするがゆえの葛藤の時期。③自分の進むべき道

に本気になったがゆえの執着の時期，である O この三つ

の時期を通して， r本気になること」の意味を考えてみ
たい。

① 自分の進む道に本気になれない不安な時期

定蔵少年は，自分が門付けをして生きていかなければ

ならないことは分かつている O しかしボサマになるこ

とにはどうしても本気になれない。彼は次のように述べ

る。

「三味線や唄はきらいで、なかった。三味線は好きだっ

たんだな。だけどボサマになってまわってあるくのだけ

はきらいだ、った。あんなことはおらはめぐさくてできな

いと，思っていたJ(高橋竹山， 1991. 9)。

また，次のようにも言う。

「わしは三味線の音は好きであったけれど，三味線で

商売するのはほんとうに嫌でありました。昔はね，子供

のとき，三味線弾いてくる人はみな門まわりして，お米

をもらったり，袋さげたりして，そうして来たもんだか

ら，きたない恰好をしてきた人もあるしこりゃ嫌なも

んだな，三味線の音はいいけど，こうして歩くのは嫌だ

もんだなと，思っていました。でも眼がわるいものだから，

門まわりして行くようになりました。それで、もやっぱり

何とかして，こんなこと，やめる方法はないものかと，

子供ながらに考えたものです。いやでね。恥ずかしくて

ねJ(高橋竹山『三味線は津軽の匂い.1DVDより，

2001)。

さらに， 自分の不安な心持ちも吐露する。

「犬と同じで外にばかりいるもんだから，慣れてしまっ

て寒いなんて思わなかった。シラミはいる，ノミはいる。

蚊取り線香あるわげねベ。朝早く起きて五里も六里でも

歩いた。そして昼間寝ていた。若いころだから何も苦し

いと思わなかった。ただ三味線弾いてこじきのまねして

歩いて，これからどうなるんだべと時々，思った。門付け

して，ばかにされた時が一番つらかったJ(松林拓司，

2000， 51-52)。
このように，門付けして歩くことに本気になれない自

分，また門付けしてこれからどうなるのだろうと漠然と

した不安にかりたてられる自分，これから先に何一つ光

明を持つことができない自分，そういう自分のすべてに

確信の持てない不安な自分，それが少年期から青年期前

半くらいまでつづくのである。

② 自分の道に本気になろうとするがゆえの葛藤の時期

やがて竹山は「喰わなければ生きていけないJ(高橋

竹山『寒援.1DVDより， 2∞5)，ということを覚悟する O
門付け芸人として生きていくことが自分の道だと覚悟す

る。竹山は，すでに青年期から成人期にいる。また，人

生におけるある種の聞きなおりの度胸もついている。こ

の時期に，二つの向きのちがう心の葛藤がある。

一つの葛藤は，盲目の旅芸人に対する社会的差別への

葛藤である O 竹山は津軽三味線の名人と呼ばれるように

なってからも，その差別から解放されることはなかった。

竹山が，このような自分の人生を虐げられた「罪」とし

その「罪」を憎んで生きていると，語気を荒げて語った

ことがある O

「わたしは， カドカキ(門イ寸け)だ。さまざまことあ

りましたよ。パカにされた。やかましいとか，うるさい

とか，なかにはこの野郎という者もありましたよ O わた

しはね，そういう人に向かつて三味線を弾くというのは，

こりゃ，なみたいでいなことりゃありません。しかし

みなさん! わたしはメシを喰うために，なんと言われ

たってしようないでしょう。喰わなければ死ぬんだから。

わたしはね，いくらかでも，みなさんに，こりゃ聴くよ

うな三味線になりたいものだと，思って，いっしょうけん

めいケイコしましたよ O わたしはね，自分で自分の罪を

恨んで三味線を弾いているんですよ0 ・・・・・・まあ，い

いがべえ!J (高橋竹山『寒援.1DVDより， 2005)。

しかしこのような虐げられた心の葛藤ばかりではな

い。もう一つは，竹山を明るい方へ向かわせる葛藤があ

る。

竹山は，全国各地の「労音」演奏会を重ねるうちに若

者たちに受け入れられていく O このことは，竹山の虐げ

られた内面的葛藤をやわらげる O 同時に，竹山が新たに

生まれかわるために，本気になって勉強していかなけれ

ばならないと自覚し，葛藤することになる。

「私が本気になって勉強をし直し始めたのは，戦争が

終わって十数年たったころ， r労音』という勤労者の音
楽鑑賞団体に招かれて，そこではじめて，それまで会っ

たことも見たこともないお客 三味線とか民謡とか日本

のまったく知らない，音楽好きの若者たちに出会ってか

らです。この人たちが私の三味線を，三味線としてでは

なく，ほかの音楽とおなじ音楽として，熱心に聴いてく

れたからです。こういうお客もいるもんだと知ったとき

は驚きました。その人たちが私の粗末な三味線から，津
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軽の百姓の気持ち，よろこびゃ哀しきの気持ちを，感じ

とってくれたのだと思います。これはたいへんなことに

なった， もっともっと勉強しなければだめだと思いまし

たJ(佐藤貞樹.2000. 115)。
竹山はきっと驚博したに違いない。「労音」の観客は

西洋音楽ばかり聴いて育ってきた若者たちだ。竹山に

とっては初めて客層だ。民謡奥行などのように演奏中ガ

ヤガヤと騒々しい客ではない。聴く方もびっくりしたで

あろうが，弾いた方はもっと驚いた。竹山は，このまま

の三味線ではやっていけない。この人たちに聴いてもら

えるようにならなければと衝撃を受ける。独創曲をたく

さん作らなければ舞台がもたない。そのような思いが竹

山の心のなかを渦巻く。竹山を前へ前へと推し進めてい

く内面的葛藤である。

それからの竹山は.本気になって三味線の技量を高め，

独創曲を作っていくために葛藤する。この葛藤は，虐げ

られた差別に対する葛藤とは異なり，竹山が人聞に対す

る信頼を回復させていく葛藤でもある。

「本気になるとは，元気を回復していく過裡である世

界観=価値観と結びつくことである。リピドーの衝動を

上手に昇華させることである。リピドーが解き放たれて

職人気質の中で発揮されてくることであるJ(エリクソ
ン.2003. 330)。このことは.r正しく向き合うなら，
葛藤こそが人聞が自分自身について知ることのできるす

べてであるJ(エリクソン.2003. 334). ということを

教えてくれる。そして，竹山はいよいよ次の段階に移る。

③ 自分の進むべき道に本気になったがゆえの執着の時

期

竹山は，すでに津軽三味線奏者として名声を得ている。

竹山の心も穏やかになってきている。しかし彼は梅田

豊月の三味線の音色がいよいよ忘れられない。あの美し

い三味線の音色が竹山の心をとらえて離さない。それは，

竹山が津軽三味線奏者として本気で生きてことを決心し

たゆえの執着である。津軽三味線の音色の美の探求こそ

が，竹山が本気になったがゆえの執着なのだ。

竹山は，いい音色を求めて，三味線にいろいろの改良

や細かな工夫を加えたりする。また，三味線の奏法も徹

底的に研究し，独自の演奏技術を確立することに執着す

る。竹山は，三味線の音色にもいいわるいがあり，どう

すればいい音がでるのか，それは勉強だと言う。いい音

をだすのはその人であり，だから研究しなければならな

い，と言うのである。

竹山が三味線の音色にこだわり執着したのは，本気に

なったがゆえ.としか言いようがない。自分が求める音

色，完成することのない音色の美への執着，それは竹山

の人格がにじみでるような音色，すなわち「津軽のかま

り(匂い)Jへの執着，である。

「何十年となくおなじ曲を弾いていても.弾くたびに

別の味がして，飽きるということがない。だんだんむず

かしくなる一方だ。これでいいということがないJ(佐
藤貞樹.2∞o. 142).と竹山は語っている。
竹山の三味線は.もともと生きるためのもので.けっ

してはじめから高い芸術を目指したわけではない。これ

まで竹山の前には，門付け時代のったない芸であっても.

彼をあたたかく迎え，ひと握りの米やわずかな小銭を分

け与えてくれた人びとがいた。竹山の三味線には，その

ような人びとに対する汲みつくせない感謝の念が，その

音色に深くしみだしているのだ。だからこそ，多くの人

びとの心に共鳴し響くのであろう。

エリクソン (2∞3)は.r青年ルター 2j (263-349) 
において，少年マルチンが改革者ルターになってゆく過

程を.r本気になることJ.r本気に生きていくこと」の
内面的葛藤を乗り越えていく歩みであったことをみごと

に描いている。

このことは，竹山の内面的変化においても同様の軌跡

がみられた。もしかすると，人聞の心は，その生涯にお

いて，①本気になることができない不安.②本気になろ

うとするゆえの葛藤，③本気になってしまったがゆえの

執着，という内面的変化を踏むのかも知れない。

(3)人と人のつながりを築くこと

もう一つ，竹山の人生から感じることは，人と人のつ

ながりを築くことの大切さと難しさについてである。人

と人のつながりの大切さを否定する人はいない。しかし，

虐げられて生きてきた人びとにとって，それは簡単に首

肯できることばかりではない。

竹山は，自分が人とのつながりを強く持たなければ生

きていけない身であることを十分に承知しながらも，次

のように述べている。

「人の世話になるんだから，なんいわれでも頭さげて

いればいいのに，おらはそうでなかった。金持ちだの巡

査だの，威張ったものにたいしては，とくにも『なんで

え，この』という気持ちがあった。えらい人には頭きが

らなかったJ(高橋竹山. 1991. 91)。

また，竹山は有名になってからも言外の差別から逃れ

ることはできなかった。ある特急列車のグリーン席に

座っているとき，竹山は車掌に.rここはグリーン車ですJ
と言われる。

「そういう時，竹山は絶対，相手に面と向かつて文句

を言わない。その時は『はい.はい』と適当にかわして，

後なって竹山はボソッとぐだめぐ。『こっちは何百回も

列車に乗っているんだ。べらんめぇ!JJ (松林拓司，
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20∞. 62)。
この車掌は，たぶん意識的に差別したのではないであ

ろう。ただ，障害のある人びとに対する偏見が，社会的・

歴史的に積み重なって.ゆがんだまま残り，そうさせた

のだ。「共生Jとか「共感Jとか，私たちは確たる意義
のないままコトパを用いることが多い。共感とは相手を

思いやることのできる心のふれあいなのに， どこか異な

るものを避け排除する心理がはたらき形を変えて差別と

なる。

かつて，フロイトは「人生の目的は?Jと問われて.r愛
することと働くことjと答えた(小此木圭吾.2002. 

32)0ここでいう「愛」とは，人と人とが.そのぎりぎ

りの底のところで持ちあえる信頼，そして.その裏付け

となる親愛の感情を指している。私たちは，このような

親愛の感情をもっているのだが，なぜか行いにおいて，

そのことを難しくしているのである。

しかし竹山はくじける人ではない。たとえ耐えがた

い屈辱や困難があったとしても，彼は人と人のつながり

を築くことは大切である， と考えていたはずだ。

昭和 37年 (52歳)に，キングレコードの斉藤幸二が，

東京から雪の降る小湊に竹山を訪ねる。津軽三味線独奏

曲集のレコード作りの相談のためである。そのときの様

子色斉藤は次のように述べている。

「竹山さんは，芸風でもそうだ、ったのですが，意欲的

な方ですから，三味線をこういう風にしたらどうか，あ

あいう風にしたらどうかと，三味線を持ち出して聴かせ

てくれるんですね。こっちは何の知識もないわけですか

ら一生懸命に聴いているわけです。ただ言えることは，

この三味線がすぎましくよかったんで、すね。すざましい

という言葉しかないんです。息をのむとはああいうもの

だったんですね。ほとんど一日中，たった一人で竹山に

向かつて，雪がビュービュー吹き込むところで聴いた三

味線，これは絶対ものになる，センセーショナルなもの

ができる，そう確信しましたJ(高橋竹山『音は枯野を

かけ廻り.1DVDより.2001)。

竹山は，はるばる会いに来てくれた斉藤に感謝し，自

分の三味線の魅力を存分に示したに違いない。津軽三味

線独奏だけのレコードがセンセーショナルなものになる

かどうか，竹山には知るよしもないが.rよしゃ，やる
べし」と言ったであろう。お互いが磁石のようにひかれ，

ひとつの仕事を成し遂げていこうと気持ちが通じ合う。

人と人とのつながりを築くとはそういうものなのだ。

竹山は，生きることに前向きな人であったので，人と

人のつながりを築くことにも意欲的である。それ故に，

やがて他の多くの人びとが，こんどは竹山の三味線や人

間的な魅力に惹かれて，彼とのつながりを築くことを求

『高橋竹山』考

めてきたのだ。

竹山のレコードをいち早く聴き.rこれはいける」と
動き出した仙台労音事務局長の三浦宏。竹山の三味線を

全国に紹介することに尽力した青森芸術鑑賞会事務局長

の佐藤貞樹。竹山の津軽三味線演奏に魅了された全国の

若者たち。竹山の生きるたくましさに惹かれて映画を

撮った新藤兼人監督。そして竹山に津軽三味線の教えを

乞うてきた弟子たち。これらはほんの一例なのだ。

竹山は，このような人びととのつながりを築くことで，

自分の道を大きく広げていった。他の人の目が竹山の目

となり，竹山の経験や可能性を大きく拡大させ，彼を世

界共通の大きな枠組みに強く結びつけさせていったの

だ。竹山は，人と人のつながりを築くことの大切さにつ

いて，確たる言葉を残してはいないが，彼の行いや人と

のかかわりをみれば.rんだ，大切だ!Jと言ったに違
いない。

また，竹山は語りや話術が巧みで，話の持って行き方

や聞の取り方が優れている人でもあった。門付け時代の

体験談や面白い話をたくさん知っていることもあった

が，一方で多くの芸人たちから学んだこともたくさん

あったのだ。竹山は門付け時代のある芸人のことを.次

のように語っている。

「青森市の名物男で『ヤッチャ飴.1(指人形を操って漫

談し飴を売る大道芸人)というのがいた。(中略)パク

チが好きだ男で，飴を売ってはパクチ打つ。パクチやっ

ては負けて，金なくなれば柳町さいって飴売る。それが

ヤッチャ飴といって売れて売れて，飴をただ売るだけで

ねえ，話が上手で、話きいているうちに飴が売れる。とに

かく退屈しねんだ。おらもそれが面白くてそればかり何

時間でも立ってきいて動かねのせJ(高橋竹山.1991. 
45司47)。

当時は，どの芸人たちもことば上手に芸をやった。こ

のような芸を習って覚えたのも，一人で貰って歩くため

だ、った，と竹山は述懐している。

竹山は，このような経験がのちの自分の道と関係して

いるとは， もちろん当時は考えなかったであろう。しか

しあとになって振り返ったとき，あの時のあの経験が

点と点として結ぼれて太い線になっていたと実感したに

違いない。いま一見無関係に見えることでも，いずれは

自分の人生の中で大きな線で結ぼれると信じて生きてい

くこと，このような考えをもって前へ進むことが大切で

ある，と竹山は言うであろう。

竹山は，自分の人生において虐げられたつらい経験が

あったにせよ，多くの人びとに支えられ，人と人のつな

がりを大切に築いてきた。別の言い方をすれば，人と人

のつながりを築いていかなければ希望の持てる方向性を

唱
E
A
q
d
 



Akita University

秋田大学教育文化学部研究紀要教育科学部門 第67集

見だせなかったであろう。そして，人と人のつながりを

築くことにおいて，なによりも幸いなことに，竹山が生

きることに前向きな人で、あった，ということだ。人生に

おける大切な視点である。

N おわりに

ここ数年，青森県の津軽や下北などを何度か訪れた。

そのとき，竹山が門付けして歩いた村々も歩いてみた。

もちろん.いまは時代も環境も大きく異なるので，むか

の門付けを想像することは難しい。それでも，現地を訪

ねてみて感じることは，門付けをして四里も五里も歩く

ことの身体的・精神的なたいへんさだ。とくに冬期の門

付けは想像することさえ容易ではない。

さらに，何度も，思ったことは，たとえ生きるための門

付けとはいえ，竹山といえども，ときには生きる気力を

失いかけたこともあったに違いない，ということだ。過

酷な生活状況のなかで，なぜ生きていかなければならな

いのか.竹山は何度も自問したに違いない。

かつて， rフロイトは，人間の最大の務めは(内省的
な理性によって何を見せられるにせよ，あるいは自分の

運命に困難を招こうともにしっかりした人生をつづけ

ることであると宣言したJ(エリクソン， 2003， 402)。

なぜかフロイトの言葉が， rメシを喰うために，なんと
言われたってしようないでしょう。喰わなければ死ぬん

だからJ(高橋竹山『寒援』より， 2∞5) と言った竹山
の言葉と，どこか通じるようにきこえる。

竹山の人生は.別の言葉で言えば， rしっかり生きつ
づける」ということが主題であったのかも知れない。こ

のことについては，もう少し時間をかけて考えてみたい。
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